沉寂十年的「喜劇之王」，終于再次驚艷 2020-02-17 23:37閱讀： 越是在艱難的時(shí)候，越是需要喜劇。
好的喜劇，底色都是悲傷的，是把悲劇掰碎了擺在觀眾面前。
解構(gòu)痛苦，刮骨療傷。
演員們?cè)阢y幕上嬉笑怒罵，治愈觀眾；
可是當(dāng)他們陷入難過(guò)的時(shí)候，誰(shuí)又來(lái)哄他們開(kāi)心呢？
于是我們?cè)絹?lái)越多地看到小丑落淚的故事。
看到喜劇大師患上抑郁癥，甚至自殺。
還有一個(gè)「喜劇之王」，也陷入過(guò)同樣的困境。
然后，他又演繹了這樣真實(shí)的自己——
《開(kāi)玩笑 第二季》
Kidding Season 2
海報(bào)上。
這個(gè)有 著標(biāo)志性笑容的男人。
他是很多人童年的偶像，金·凱瑞。
「喜劇天才」，是人們給他標(biāo)簽。
早年期間，金·凱瑞用無(wú)厘頭式的諧星風(fēng)格一炮走紅。
諸如《變相怪杰》和《阿呆與阿瓜》中的夸張搞笑，都給中國(guó)觀眾留下了難以磨滅的印象。
幾乎成為了「好萊塢版的周星馳」。
然而真正打動(dòng)無(wú)數(shù)粉絲的作品卻是他沉淀下來(lái)后的表演。
《楚門(mén)的世界》和《暖暖內(nèi)含光》里的他，開(kāi)始少了一些「用力過(guò)猛」、多了一些「真情流露」。
讓他逐漸拿走了「喜劇」的標(biāo)簽，回歸了演員的本質(zhì)。
后來(lái)，金·凱瑞經(jīng)歷了一段沉寂時(shí)光。
好作品寥寥。
直到這兩年，他開(kāi)始重新回歸小熒屏，帶來(lái)了一部Showtime量身定做的喜劇劇集《開(kāi)玩笑》。
盡管第一季收視低迷，但是口碑卻居高不下。
豆瓣8.9分。
可以說(shuō)是他近十年以來(lái)最好的作品。
第二季繼續(xù)搬回了原班人馬。
其中包括導(dǎo)演之一的米歇爾·貢德里，此前就和金·凱瑞合作過(guò)夢(mèng)幻溫馨的《暖暖內(nèi)含光》。
劇集在風(fēng)格和劇情上延續(xù)著此前，也保證了質(zhì)量不會(huì)出問(wèn)題。
這兩天剛剛播出，豆瓣又已經(jīng)沖上9分。
這是一部需要沉下心才看得進(jìn)去的慢熱劇。
故事圍繞一位著名的電視兒童節(jié)目主持人展開(kāi)，講述他臺(tái)上臺(tái)下十分矛盾的生活和境遇。
在鏡頭前，他是無(wú)數(shù)孩子們心目中的Mr. Pickles（腌黃瓜先生）。
（不要跳戲，跟那個(gè)重口血腥的Mr. Pickles完全沒(méi)有關(guān)系！！！）
老少咸宜腌黃瓜
少兒不宜腌黃瓜
腌黃瓜先生是一個(gè)堪稱完美的「童話式人物」。
有著數(shù)不清的正面標(biāo)簽：
樂(lè)觀善良，樂(lè)于助人，充滿正能量……
人們尊敬他、愛(ài)戴他，甚至把這種形象帶入進(jìn)日常生活里，對(duì)他沿用著Mr. Pickles的稱呼。
例如。
當(dāng)偷車(chē)賊發(fā)現(xiàn)他們偷的是腌黃瓜先生的車(chē)時(shí)，都會(huì)心有愧疚，把贓物完好無(wú)損地給送回去。
「你連腌黃瓜先生的東西都偷，那就太不是人了！」
然而。
在現(xiàn)實(shí)世界里。
當(dāng)腌黃瓜先生的形象撕下來(lái)之后，他不過(guò)被家人漸漸疏遠(yuǎn)的失敗男人杰夫（Jeff Piccirillo）。
他婚姻失敗，夫妻關(guān)系早已名存實(shí)亡。
妻子與他分居兩處，還背著他結(jié)交了一個(gè)新男友。
他自以為在堅(jiān)持挽回的，不過(guò)是一個(gè)根本不想再回來(lái)的人。
他在電視上是孩子們最喜歡的節(jié)目主持人；
但生活中，卻連自己的孩子都難以和平相處。
小兒子威爾處在叛逆的青春期，敏感、冷漠、喜歡唱反調(diào)，
他和一群「壞孩子」鬼混，學(xué)會(huì)了抽大麻、到處添亂。
面對(duì)父親杰夫，他更是不怎么待見(jiàn)。
甚至毫不忌諱地直言，媽媽離開(kāi)他是因?yàn)樗莻€(gè)「娘炮」。
強(qiáng)烈的反差令人心疼。
原來(lái)，這張始終掛滿笑容的面具背后，他一點(diǎn)也不快樂(lè)。
這一切都源自于一場(chǎng)交通事故——
它不但奪去了大兒子的性命，還拆散了整個(gè)家庭。
事故發(fā)生的時(shí)候，杰夫并不在現(xiàn)場(chǎng)。
也正因?yàn)槿绱耍瑩]之不去的內(nèi)疚感成為了心中一道永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷口。
杰夫的父親和妹妹都在「腌黃瓜先生」節(jié)目里和他一起工作。
他們眼睜睜看著杰夫的痛苦，卻無(wú)法真正幫到他。
父親雖然也會(huì)鼓勵(lì)兒子去找個(gè)女伴、尋點(diǎn)樂(lè)子，但純粹是從消遣的角度建議，而非理解和關(guān)心。
在這個(gè)父親眼里，放在第一位的永遠(yuǎn)都是節(jié)目的未來(lái)。
兒子，只是節(jié)目成功的一部分。
妹妹相比之下更能夠理解哥哥。
但她的生活也危機(jī)四伏。
同性戀的丈夫、缺愛(ài)的女兒，她連自己的麻煩都應(yīng)付不過(guò)來(lái)。
越積越深卻得不到排解的負(fù)面情緒壓垮連杰夫。
他受夠了這種「扮演他人」的生活，決定改變自己。
他想要在兒童節(jié)目里換一種形象——
收起笑臉，展現(xiàn)出自己真實(shí)的一面，跟孩子們分享自己對(duì)于生死離別的人生感悟，而不是虛幻的雞湯軟文。
這期節(jié)目拍是拍了，但是沒(méi)有被播出去。
因?yàn)樗环想琰S瓜先生被強(qiáng)行賦予的人設(shè)，也不是電視機(jī)前的小朋友和家長(zhǎng)們想要聽(tīng)的。
就這樣，一心想要找回自己的杰夫逐漸「黑化」。
直到犯下大錯(cuò)——
他開(kāi)車(chē)撞倒了妻子的新男友。
第二季開(kāi)頭，這場(chǎng)「意外」就成為了杰夫需要直面的考驗(yàn)。
很顯然，編劇不會(huì)讓杰夫一路「黑化」下去。
開(kāi)車(chē)撞人如果說(shuō)是他一手造成的錯(cuò)誤結(jié)果，那么進(jìn)行補(bǔ)救，便是重新找回自己的必經(jīng)之路。
作為匹配者，杰夫愿意捐獻(xiàn)自己的肝臟來(lái)?yè)尵绕拮幽杏选?br>（撞人的是他，救人的也是他。）
在手術(shù)昏迷狀態(tài)下，很多曾經(jīng)的故事，被以夢(mèng)境的形式呈現(xiàn)出來(lái)。
原來(lái)，「腌黃瓜先生」的完美不是天生的，而是被人為創(chuàng)造出來(lái)的。
杰夫母親在他很小的時(shí)候便離開(kāi)了他們。
曾經(jīng)嘗試去尋找母親的杰夫沒(méi)能成功，反被父親抓起來(lái)揍了一頓。
從那時(shí)開(kāi)始，他被困在了一個(gè)看似幸福無(wú)比的「幻想游樂(lè)園」里，成為了父親想要他成為的人。
父親教育他要隱藏起自己情緒，于是他永遠(yuǎn)地成為了那個(gè)叫做「腌黃瓜先生」的孩子。
再也沒(méi)有長(zhǎng)大過(guò)。
當(dāng)成長(zhǎng)的傷疤被揭開(kāi)后，我們似乎也明白了杰夫妹妹的家庭狀況。
她只不過(guò)是另一個(gè)原生家庭的失敗樣本，承受著和杰夫換湯不換藥的人生遭遇。
而那個(gè)幻想中的「游樂(lè)園」不由得讓人想起金·凱瑞的另一部電影——
《楚門(mén)的世界》。
兩位主角同樣是鉆進(jìn)了刻意制造的美好幻覺(jué)之中，同樣是面對(duì)苦難和不如意假裝一切安好。
甚至同樣面對(duì)「觀眾」時(shí)，連笑容都一模一樣。
那么楚門(mén)和腌黃瓜先生又有什么本質(zhì)的區(qū)別呢？
不僅如此。
熟悉金·凱瑞的人，或許還能從中看到他自己的影子。
金·凱瑞從小出身貧寒，母親患有重病。
明明背負(fù)著沉重的人生，他卻選擇了一條在銀幕上「賣(mài)笑」的人生道路。
后來(lái)，命運(yùn)的玩笑越開(kāi)越大。
前女友在分手后服藥自殺，他自己也成為了抑郁癥的受害者。
然而，人人都只記得金·凱瑞標(biāo)志性的笑容；
卻沒(méi)有興趣知道，他會(huì)怎么哭。
當(dāng)他笑得愈加大聲的時(shí)候，眼淚卻也流得更為洶涌。
喜與悲，笑與淚。
人生如果徹底傾向一邊，最終必將走向毀滅結(jié)局。
而若想在墜毀前自救，就必須把這天平重新擺正。
得學(xué)會(huì)重新面對(duì)，重新開(kāi)始。
本劇中，杰夫從手術(shù)臺(tái)上醒來(lái)后，看到父親像小時(shí)候一樣，拿著包巧克力零食等他。
他知道父親只想看他笑。
他也確實(shí)笑了。
只不過(guò)邊笑邊說(shuō)著：
「Dad, you’re fired.」
（爸爸，你被開(kāi)除了。）
「成長(zhǎng)」，是一個(gè)常常被安在年輕人身上的詞。
卻忘了，大人其實(shí)也都仍在反復(fù)經(jīng)歷著從幼稚走向成熟的過(guò)程。
這其中，也包括你的父母?jìng)儭?br>對(duì)杰夫而言，過(guò)去的他始終被籠罩在原生家庭的陰影之中。
父親的所作所為，美其名曰「保護(hù)」，實(shí)則是「囚禁」。
讓兒子在虛幻的泡影中「幼稚」了半輩子，始終不曾真正長(zhǎng)大，因而無(wú)法獨(dú)立面對(duì)痛苦、沒(méi)有學(xué)會(huì)正視自己。
劇情到這里才發(fā)展到第二集。
也就是說(shuō)，后面的故事將繼續(xù)展開(kāi)杰夫如何「改頭換面」，與過(guò)去糟糕的自己道別。
當(dāng)然也有可能，是再次倒下，重蹈覆轍。
就像馬男波杰克那樣。
因?yàn)榕c過(guò)去的自己，過(guò)去的記憶，過(guò)去的家庭一一和解，確實(shí)太難了。
但無(wú)論怎樣，一切終究是在慢慢變好。
也許過(guò)程疼痛難耐。
但蛻去的是偽裝的空殼，獲得的才是堅(jiān)硬的翅膀。
這世界上從來(lái)不存在完美人生。
總少不了跌倒和崩潰。
我們無(wú)法避免，但至少可以做好迎接它的準(zhǔn)備。
原文鏈接:mp.weixin.qq/s?__biz=MzA5MDM1MTcyNQ== mid=2657262089 idx=1 sn=5cd98ca04d60aaf301824e51521ca5cc chksm=8b9acb0bbced421dc1e157bfcc5b28fc6a376012161f84810d01ae481c59ecc4b48054270726 scene=0 xtrack=1 舉報(bào)/Report
好的喜劇，底色都是悲傷的，是把悲劇掰碎了擺在觀眾面前。
解構(gòu)痛苦，刮骨療傷。
演員們?cè)阢y幕上嬉笑怒罵，治愈觀眾；
可是當(dāng)他們陷入難過(guò)的時(shí)候，誰(shuí)又來(lái)哄他們開(kāi)心呢？
于是我們?cè)絹?lái)越多地看到小丑落淚的故事。
看到喜劇大師患上抑郁癥，甚至自殺。
還有一個(gè)「喜劇之王」，也陷入過(guò)同樣的困境。
然后，他又演繹了這樣真實(shí)的自己——
《開(kāi)玩笑 第二季》
Kidding Season 2
海報(bào)上。
這個(gè)有 著標(biāo)志性笑容的男人。
他是很多人童年的偶像，金·凱瑞。
「喜劇天才」，是人們給他標(biāo)簽。
早年期間，金·凱瑞用無(wú)厘頭式的諧星風(fēng)格一炮走紅。
諸如《變相怪杰》和《阿呆與阿瓜》中的夸張搞笑，都給中國(guó)觀眾留下了難以磨滅的印象。
幾乎成為了「好萊塢版的周星馳」。
然而真正打動(dòng)無(wú)數(shù)粉絲的作品卻是他沉淀下來(lái)后的表演。
《楚門(mén)的世界》和《暖暖內(nèi)含光》里的他，開(kāi)始少了一些「用力過(guò)猛」、多了一些「真情流露」。
讓他逐漸拿走了「喜劇」的標(biāo)簽，回歸了演員的本質(zhì)。
后來(lái)，金·凱瑞經(jīng)歷了一段沉寂時(shí)光。
好作品寥寥。
直到這兩年，他開(kāi)始重新回歸小熒屏，帶來(lái)了一部Showtime量身定做的喜劇劇集《開(kāi)玩笑》。
盡管第一季收視低迷，但是口碑卻居高不下。
豆瓣8.9分。
可以說(shuō)是他近十年以來(lái)最好的作品。
第二季繼續(xù)搬回了原班人馬。
其中包括導(dǎo)演之一的米歇爾·貢德里，此前就和金·凱瑞合作過(guò)夢(mèng)幻溫馨的《暖暖內(nèi)含光》。
劇集在風(fēng)格和劇情上延續(xù)著此前，也保證了質(zhì)量不會(huì)出問(wèn)題。
這兩天剛剛播出，豆瓣又已經(jīng)沖上9分。
這是一部需要沉下心才看得進(jìn)去的慢熱劇。
故事圍繞一位著名的電視兒童節(jié)目主持人展開(kāi)，講述他臺(tái)上臺(tái)下十分矛盾的生活和境遇。
在鏡頭前，他是無(wú)數(shù)孩子們心目中的Mr. Pickles（腌黃瓜先生）。
（不要跳戲，跟那個(gè)重口血腥的Mr. Pickles完全沒(méi)有關(guān)系！！！）
老少咸宜腌黃瓜
少兒不宜腌黃瓜
腌黃瓜先生是一個(gè)堪稱完美的「童話式人物」。
有著數(shù)不清的正面標(biāo)簽：
樂(lè)觀善良，樂(lè)于助人，充滿正能量……
人們尊敬他、愛(ài)戴他，甚至把這種形象帶入進(jìn)日常生活里，對(duì)他沿用著Mr. Pickles的稱呼。
例如。
當(dāng)偷車(chē)賊發(fā)現(xiàn)他們偷的是腌黃瓜先生的車(chē)時(shí)，都會(huì)心有愧疚，把贓物完好無(wú)損地給送回去。
「你連腌黃瓜先生的東西都偷，那就太不是人了！」
然而。
在現(xiàn)實(shí)世界里。
當(dāng)腌黃瓜先生的形象撕下來(lái)之后，他不過(guò)被家人漸漸疏遠(yuǎn)的失敗男人杰夫（Jeff Piccirillo）。
他婚姻失敗，夫妻關(guān)系早已名存實(shí)亡。
妻子與他分居兩處，還背著他結(jié)交了一個(gè)新男友。
他自以為在堅(jiān)持挽回的，不過(guò)是一個(gè)根本不想再回來(lái)的人。
他在電視上是孩子們最喜歡的節(jié)目主持人；
但生活中，卻連自己的孩子都難以和平相處。
小兒子威爾處在叛逆的青春期，敏感、冷漠、喜歡唱反調(diào)，
他和一群「壞孩子」鬼混，學(xué)會(huì)了抽大麻、到處添亂。
面對(duì)父親杰夫，他更是不怎么待見(jiàn)。
甚至毫不忌諱地直言，媽媽離開(kāi)他是因?yàn)樗莻€(gè)「娘炮」。
強(qiáng)烈的反差令人心疼。
原來(lái)，這張始終掛滿笑容的面具背后，他一點(diǎn)也不快樂(lè)。
這一切都源自于一場(chǎng)交通事故——
它不但奪去了大兒子的性命，還拆散了整個(gè)家庭。
事故發(fā)生的時(shí)候，杰夫并不在現(xiàn)場(chǎng)。
也正因?yàn)槿绱耍瑩]之不去的內(nèi)疚感成為了心中一道永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷口。
杰夫的父親和妹妹都在「腌黃瓜先生」節(jié)目里和他一起工作。
他們眼睜睜看著杰夫的痛苦，卻無(wú)法真正幫到他。
父親雖然也會(huì)鼓勵(lì)兒子去找個(gè)女伴、尋點(diǎn)樂(lè)子，但純粹是從消遣的角度建議，而非理解和關(guān)心。
在這個(gè)父親眼里，放在第一位的永遠(yuǎn)都是節(jié)目的未來(lái)。
兒子，只是節(jié)目成功的一部分。
妹妹相比之下更能夠理解哥哥。
但她的生活也危機(jī)四伏。
同性戀的丈夫、缺愛(ài)的女兒，她連自己的麻煩都應(yīng)付不過(guò)來(lái)。
越積越深卻得不到排解的負(fù)面情緒壓垮連杰夫。
他受夠了這種「扮演他人」的生活，決定改變自己。
他想要在兒童節(jié)目里換一種形象——
收起笑臉，展現(xiàn)出自己真實(shí)的一面，跟孩子們分享自己對(duì)于生死離別的人生感悟，而不是虛幻的雞湯軟文。
這期節(jié)目拍是拍了，但是沒(méi)有被播出去。
因?yàn)樗环想琰S瓜先生被強(qiáng)行賦予的人設(shè)，也不是電視機(jī)前的小朋友和家長(zhǎng)們想要聽(tīng)的。
就這樣，一心想要找回自己的杰夫逐漸「黑化」。
直到犯下大錯(cuò)——
他開(kāi)車(chē)撞倒了妻子的新男友。
第二季開(kāi)頭，這場(chǎng)「意外」就成為了杰夫需要直面的考驗(yàn)。
很顯然，編劇不會(huì)讓杰夫一路「黑化」下去。
開(kāi)車(chē)撞人如果說(shuō)是他一手造成的錯(cuò)誤結(jié)果，那么進(jìn)行補(bǔ)救，便是重新找回自己的必經(jīng)之路。
作為匹配者，杰夫愿意捐獻(xiàn)自己的肝臟來(lái)?yè)尵绕拮幽杏选?br>（撞人的是他，救人的也是他。）
在手術(shù)昏迷狀態(tài)下，很多曾經(jīng)的故事，被以夢(mèng)境的形式呈現(xiàn)出來(lái)。
原來(lái)，「腌黃瓜先生」的完美不是天生的，而是被人為創(chuàng)造出來(lái)的。
杰夫母親在他很小的時(shí)候便離開(kāi)了他們。
曾經(jīng)嘗試去尋找母親的杰夫沒(méi)能成功，反被父親抓起來(lái)揍了一頓。
從那時(shí)開(kāi)始，他被困在了一個(gè)看似幸福無(wú)比的「幻想游樂(lè)園」里，成為了父親想要他成為的人。
父親教育他要隱藏起自己情緒，于是他永遠(yuǎn)地成為了那個(gè)叫做「腌黃瓜先生」的孩子。
再也沒(méi)有長(zhǎng)大過(guò)。
當(dāng)成長(zhǎng)的傷疤被揭開(kāi)后，我們似乎也明白了杰夫妹妹的家庭狀況。
她只不過(guò)是另一個(gè)原生家庭的失敗樣本，承受著和杰夫換湯不換藥的人生遭遇。
而那個(gè)幻想中的「游樂(lè)園」不由得讓人想起金·凱瑞的另一部電影——
《楚門(mén)的世界》。
兩位主角同樣是鉆進(jìn)了刻意制造的美好幻覺(jué)之中，同樣是面對(duì)苦難和不如意假裝一切安好。
甚至同樣面對(duì)「觀眾」時(shí)，連笑容都一模一樣。
那么楚門(mén)和腌黃瓜先生又有什么本質(zhì)的區(qū)別呢？
不僅如此。
熟悉金·凱瑞的人，或許還能從中看到他自己的影子。
金·凱瑞從小出身貧寒，母親患有重病。
明明背負(fù)著沉重的人生，他卻選擇了一條在銀幕上「賣(mài)笑」的人生道路。
后來(lái)，命運(yùn)的玩笑越開(kāi)越大。
前女友在分手后服藥自殺，他自己也成為了抑郁癥的受害者。
然而，人人都只記得金·凱瑞標(biāo)志性的笑容；
卻沒(méi)有興趣知道，他會(huì)怎么哭。
當(dāng)他笑得愈加大聲的時(shí)候，眼淚卻也流得更為洶涌。
喜與悲，笑與淚。
人生如果徹底傾向一邊，最終必將走向毀滅結(jié)局。
而若想在墜毀前自救，就必須把這天平重新擺正。
得學(xué)會(huì)重新面對(duì)，重新開(kāi)始。
本劇中，杰夫從手術(shù)臺(tái)上醒來(lái)后，看到父親像小時(shí)候一樣，拿著包巧克力零食等他。
他知道父親只想看他笑。
他也確實(shí)笑了。
只不過(guò)邊笑邊說(shuō)著：
「Dad, you’re fired.」
（爸爸，你被開(kāi)除了。）
「成長(zhǎng)」，是一個(gè)常常被安在年輕人身上的詞。
卻忘了，大人其實(shí)也都仍在反復(fù)經(jīng)歷著從幼稚走向成熟的過(guò)程。
這其中，也包括你的父母?jìng)儭?br>對(duì)杰夫而言，過(guò)去的他始終被籠罩在原生家庭的陰影之中。
父親的所作所為，美其名曰「保護(hù)」，實(shí)則是「囚禁」。
讓兒子在虛幻的泡影中「幼稚」了半輩子，始終不曾真正長(zhǎng)大，因而無(wú)法獨(dú)立面對(duì)痛苦、沒(méi)有學(xué)會(huì)正視自己。
劇情到這里才發(fā)展到第二集。
也就是說(shuō)，后面的故事將繼續(xù)展開(kāi)杰夫如何「改頭換面」，與過(guò)去糟糕的自己道別。
當(dāng)然也有可能，是再次倒下，重蹈覆轍。
就像馬男波杰克那樣。
因?yàn)榕c過(guò)去的自己，過(guò)去的記憶，過(guò)去的家庭一一和解，確實(shí)太難了。
但無(wú)論怎樣，一切終究是在慢慢變好。
也許過(guò)程疼痛難耐。
但蛻去的是偽裝的空殼，獲得的才是堅(jiān)硬的翅膀。
這世界上從來(lái)不存在完美人生。
總少不了跌倒和崩潰。
我們無(wú)法避免，但至少可以做好迎接它的準(zhǔn)備。
原文鏈接:mp.weixin.qq/s?__biz=MzA5MDM1MTcyNQ== mid=2657262089 idx=1 sn=5cd98ca04d60aaf301824e51521ca5cc chksm=8b9acb0bbced421dc1e157bfcc5b28fc6a376012161f84810d01ae481c59ecc4b48054270726 scene=0 xtrack=1 舉報(bào)/Report
