原標(biāo)題：《人，或所有的士兵》：關(guān)注人的生存恐懼
我們致敬《人，或所有的士兵》，致敬它宏大的格局和厚重的內(nèi)涵；我們更要致敬作者，是他以小說(shuō)家的勇氣和責(zé)任感為我們展現(xiàn)出這幅戰(zhàn)爭(zhēng)圖卷，并讓我們確信：遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)，不論它以什么名義。
采寫丨張進(jìn)
《人，或所有的士兵》
作者：鄧一光
版本：四川人民出版社
2019年7月
作者簡(jiǎn)介
鄧一光
鄧一光，當(dāng)代作家，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《我是太陽(yáng)》《我是我的神》等10部，中短篇小說(shuō)集《懷念一個(gè)沒(méi)有去過(guò)的地方》《狼行成雙》《坐著坐著天就黑了》等20多部。作品大量入選各種年選，并以英、法、德、日、俄、韓、蒙古等文字譯介到海外。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、林斤瀾短篇小說(shuō)杰出作家獎(jiǎng)、郁達(dá)夫文學(xué)獎(jiǎng)、國(guó)家圖書獎(jiǎng)等重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，入選收獲文學(xué)年度長(zhǎng)篇小說(shuō)榜、當(dāng)代文學(xué)年度長(zhǎng)篇小說(shuō)榜、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度長(zhǎng)篇小說(shuō)榜等重要文學(xué)榜單。
致敬辭
戰(zhàn)爭(zhēng)從未遠(yuǎn)去，當(dāng)我們以為它已遠(yuǎn)去；歷史從未消逝，當(dāng)我們以為它已消逝。在耗時(shí)五年寫就的《人，或所有的士兵》中，鄧一光以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，在龐雜的史料中挖掘出香港保衛(wèi)戰(zhàn)的真實(shí)細(xì)節(jié)，又以出色的文學(xué)才華和幽微細(xì)膩的想象力,對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行了深入的剖析和逼真的再現(xiàn)。鄧一光的寫作焦點(diǎn)并不在于那些赫赫有名的大人物，而是聚焦于一名普通少尉，一個(gè)被囚禁在戰(zhàn)俘營(yíng)的人。也正是作者對(duì)戰(zhàn)俘遭遇的深刻描寫，才讓我們認(rèn)清人類原本的脆弱，才讓我們真正意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的摧殘。
我們致敬《人，或所有的士兵》，致敬它宏大的格局和厚重的內(nèi)涵；我們更要致敬作者，是他以小說(shuō)家的勇氣和責(zé)任感為我們展現(xiàn)出這幅戰(zhàn)爭(zhēng)圖卷，并讓我們確信：遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)，不論它以什么名義。
答謝辭
這個(gè)時(shí)代，人們與圖書相逢的機(jī)會(huì)越來(lái)越多，智慧閱讀不再是一個(gè)問(wèn)題，但是，打開(kāi)的大門也有可能再度關(guān)閉，人們需要一種出自對(duì)知識(shí)和真相本能了解和持續(xù)追問(wèn)的勇氣。《·書評(píng)周刊》是閱讀者的領(lǐng)航人，它相信閱讀的力量，從這個(gè)意義上講，能夠從它手中領(lǐng)取年度好書獎(jiǎng)是莫大的榮幸。謝謝書評(píng)周刊，謝謝評(píng)委，謝謝讀者！
這本書
“曾一度想放棄，最終堅(jiān)持下來(lái)”
：《人，或所有的士兵》700多頁(yè)，非常厚重，你在書的末尾列的參考資料也多達(dá)47條。創(chuàng)作本書的緣由是什么？寫作過(guò)程遇到了怎樣的困難？
鄧一光：說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單，因?yàn)殛P(guān)注了人的小，人的生存恐懼，所以寫了它。這個(gè)故事不在我的經(jīng)驗(yàn)中，收集資料和做田野調(diào)查用了幾年時(shí)間，醞釀時(shí)間比較長(zhǎng)。寫作中有過(guò)絕望時(shí)刻，曾經(jīng)一度想過(guò)放棄，最終堅(jiān)持下來(lái)了。
：為什么會(huì)選擇香港保衛(wèi)戰(zhàn)作為小說(shuō)的背景？
鄧一光：這個(gè)故事考慮過(guò)好幾個(gè)背景，歷史敘事中它們都屬于顯題，而我需要找到和主人公一樣被遮蔽或消失掉的背景，所以沒(méi)有動(dòng)筆。大約2013年，那一年發(fā)生了很多事情，比如日本決定修改《防衛(wèi)計(jì)劃大綱》并通過(guò)了自衛(wèi)隊(duì)法修正案、朝鮮進(jìn)行了第三次地下核試驗(yàn)、伊朗核問(wèn)題六國(guó)會(huì)議舉行、美國(guó)波士頓國(guó)際馬拉松賽事期間發(fā)生爆炸案、“棱鏡門”事件爆發(fā)、日本福島核污水泄漏等等。也就在那一年，我注意到太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中香港這段經(jīng)歷。香港是中國(guó)與西方第一次武裝沖突后割讓的土地，歷史上三度殖民，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中第一座被攻克的城市，但人們對(duì)它的認(rèn)識(shí)卻奇怪地萎縮掉了，具有這個(gè)故事需要的多數(shù)材質(zhì)，于是我選擇了它。
：此書在結(jié)構(gòu)上相當(dāng)特別，用每個(gè)人的第一人稱，拼貼出事情的原委。為什么會(huì)用這種結(jié)構(gòu)方式？這種結(jié)構(gòu)方式對(duì)內(nèi)容的表達(dá)產(chǎn)生了怎樣的效果？
鄧一光：這個(gè)故事的敘事任務(wù)決定了它不是要尋找一段歷史，而是要重構(gòu)甚至塑造一段歷史和歷史中人的精神世界，思想、語(yǔ)言、美學(xué)和歷史材料必須構(gòu)成相關(guān)整體，傳統(tǒng)的歷史敘事顯然無(wú)法完成這一任務(wù)。故事提供了10人10種類型的系統(tǒng)性共時(shí)講述，重點(diǎn)不在搭建與主人公相關(guān)聯(lián)系的結(jié)構(gòu)框架，而在于它們形成了單數(shù)和復(fù)數(shù)的人的意識(shí)，即思維活動(dòng)，它們是互為存在的部分，以此構(gòu)成整體故事的新的意義講述前提。
：主人公郁漱石的身份很值得玩味。為什么把他的身份設(shè)定為中日混血？
鄧一光：人們很容易獲得文化和民族的對(duì)立或?qū)构适拢@種二元化的“童話”故事自1842年起講了一百多年，令人沮喪，這種情況，之于個(gè)體生命的境遇也是如此。實(shí)際上，近代以來(lái)人們面對(duì)的主要困境不是歷史和文化的純一性，而是歷史和文化的雜糅性，是它們引發(fā)的沖突和焦慮，所以，我的主人公需要跨文化和跨血緣的身份設(shè)置——實(shí)際上，你在近代歷史中能找到大量這樣的例子。
這個(gè)人
“不讓我的主人公從視線中消失”
：你的寫作一直關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)，其中的原因有哪些？和你出生于軍人家庭是否有關(guān)系？
鄧一光：我的寫作題材相對(duì)較寬，戰(zhàn)爭(zhēng)背景的作品是其中一部分，它們受到閱讀者關(guān)注，所以一般人認(rèn)為我只寫戰(zhàn)爭(zhēng)題材作品。
：在60多歲的年齡，還能保持如此強(qiáng)的創(chuàng)造力，寫出了最好的作品之一，你是如何做到的？
鄧一光：
：平時(shí)會(huì)規(guī)定自己每天寫多少字嗎？
鄧一光：沒(méi)有特別規(guī)定，實(shí)際上就算規(guī)定了也做不到。寫這部書那段時(shí)間，我的第一工作是每天帶母親去公園散步，讓她能快樂(lè)地多活幾年。還有，寫這部書過(guò)程中我曾一度放下，帶了一個(gè)自稱“小懟隊(duì)”的青年才俊團(tuán)隊(duì)去做別的事情，大約工作了三四個(gè)月，結(jié)果失敗了，只能遣散團(tuán)隊(duì)灰溜溜回家繼續(xù)寫這個(gè)故事。要是規(guī)定了字?jǐn)?shù)，我可能是世上最糟糕的寫作者。
這一年
“我希望人們對(duì)這個(gè)故事有興趣”
：今年《人，或所有的士兵》獲得了很大的關(guān)注。這對(duì)你意味著什么？
鄧一光：經(jīng)歷中有過(guò)幾次，新鮮勁早已沒(méi)有了。我希望人們對(duì)這個(gè)故事有興趣，如果你說(shuō)到的關(guān)注指這個(gè)，我很高興。
：在當(dāng)下出版有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)
（二戰(zhàn)）
的小說(shuō)，個(gè)中意義有哪些？
鄧一光：
作者丨張進(jìn)
編輯丨安也
