和楊子琪的訪談時(shí)間約在了一個(gè)周六的下午。地點(diǎn)在九江一中附近的麥當(dāng)勞。每周六下午兩點(diǎn)，是她唯一的空閑時(shí)間。

九江一中是九江最好的中學(xué)之一，“小升初送孩子進(jìn)這所學(xué)?！笔菞钭隅鲖寢尩膴^斗目標(biāo)。

趁訪談間隙，子琪媽媽翻過麥當(dāng)勞托盤墊紙，在背面寫下滿滿一頁(yè)英文單詞，塞給女兒。“作業(yè)時(shí)間到了，現(xiàn)在查字典，把單詞的意思都查明白。”

Abandon、Contribution……一眼掃去，這些詞匯遠(yuǎn)超出小學(xué)英語(yǔ)難度。

楊子琪現(xiàn)在讀小學(xué)五年級(jí)。在媽媽看來(lái)，正是因?yàn)榕畠簩W(xué)習(xí)好，才更不能讓孩子輸在起跑線上。她知道，未來(lái)跑場(chǎng)上的競(jìng)爭(zhēng)者不乏來(lái)自北上廣從小接受最優(yōu)質(zhì)教育的精英。

這恰是二三線城市所沒有的。在教育資源競(jìng)爭(zhēng)中，雖然“比下有余”，但與一線城市看得見、夠不著的教育資源不均衡，正是如今二三線中產(chǎn)父母的普遍焦慮。

數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)中小學(xué)生從小學(xué)一年級(jí)到高三12個(gè)年級(jí)共有1.8億人，相當(dāng)于巴西總?cè)丝谝?guī)模，而超過70%分布在三線及以下地區(qū)。如何讓有限的優(yōu)質(zhì)教育資源觸手可及，這也是全社會(huì)的難題。

“滿院的薔薇開得正好，紅紅白白，顫顫巍巍，一蓬一蓬的，熱鬧得不分貴賤好丑。和薔薇一起長(zhǎng)大的孩子，卻從此有了高低間的距離?！?作家蘇葉曾這樣描述自己入學(xué)的盛夏。

二三線中產(chǎn)媽媽的煩惱

兩小時(shí)后，楊子琪將在附近的一家外教班學(xué)習(xí)課外英語(yǔ)，這是子琪媽媽目前所知當(dāng)?shù)匚ㄒ坏挠⒄Z(yǔ)外教班。

除了外教英語(yǔ)，楊子琪每周末的課外班一共有六個(gè)。像她這樣學(xué)習(xí)課外班的學(xué)生，在九江并不稀少。

楊子琪媽媽一直在打聽一線大城市的教育情況：“你們北京的小學(xué)生都學(xué)些什么？”

“北京小升初競(jìng)爭(zhēng)激烈嗎？”

“北上廣小學(xué)里面教的和我們這邊有哪些不一樣？”

楊子琪就讀于九江市一所重點(diǎn)小學(xué)，學(xué)習(xí)成績(jī)名列前茅；子琪父母均是九江市公務(wù)員，生活水平在當(dāng)?shù)貙儆谥挟a(chǎn)。但這并不意味著楊子琪媽媽的生活無(wú)所憂慮。

尤其是在孩子的教育問題上。

九江地處江西省北部，面朝長(zhǎng)江、背靠廬山。在古代，九江治學(xué)聞名大江南北，始建于南唐的白鹿洞書院被譽(yù)為“中國(guó)四大書院之首”，曾是中國(guó)歷史上唯一由中央政府于京城之外設(shè)立的國(guó)學(xué)書院，朱熹、陸九淵等大師常年在此講學(xué)。

如今，九江是江西省經(jīng)濟(jì)實(shí)力第三的地級(jí)市。九江的房?jī)r(jià)也并不低，尤其是學(xué)區(qū)房。據(jù)當(dāng)?shù)丶议L(zhǎng)介紹，短短兩年時(shí)間，九江學(xué)區(qū)房由4千增長(zhǎng)到1.6萬(wàn)左右。

周末的九江一中，學(xué)生依舊熙熙攘攘。這是當(dāng)?shù)刈詈玫闹袑W(xué)，楊子琪、江詩(shī)豪和媽媽們的堅(jiān)定目標(biāo)。

走在老城區(qū)，教育培訓(xùn)類廣告幾乎占據(jù)了半數(shù)公交候車亭、道路指示牌，周六仍能見到成群結(jié)隊(duì)穿著校服、背著書包的學(xué)生趕去學(xué)校上課。

雖然“小升初”已經(jīng)取消了考試，但優(yōu)質(zhì)中學(xué)仍然會(huì)拿出一個(gè)班的名額招收“尖子生”，配之以最優(yōu)資源。這在當(dāng)?shù)卦缫咽枪_的秘密。

“希望她以后能走出小城市，去北上廣發(fā)展打拼?！?楊子琪媽媽語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)。即便是女兒，她亦放開手腳希望孩子出去闖。

子琪媽媽也托親戚打聽過如何移居一線城市，讓成績(jī)優(yōu)異的子琪能就讀更好的學(xué)校，但是北上廣深嚴(yán)格的入學(xué)制度讓她最終望而卻步。

對(duì)于大城市的教育情況，子琪媽媽也略有耳聞?！氨本┬W(xué)生都學(xué)到晚上十點(diǎn)多，還形成了海淀黃莊現(xiàn)象，你說(shuō)她不加倍學(xué)行嗎？”因而只要九江本地有的教育資源，她都傾己之力提供給子琪。

“曾經(jīng)深圳的老師來(lái)九江做培訓(xùn)，她們老師剛好去學(xué)習(xí)了?！?楊子琪媽媽說(shuō)，“從這以后，她們老師上課水平立馬不一樣了，別的班都擠破腦袋來(lái)聽?！?/p>

楊子琪的語(yǔ)文并不差，但作文目前仍有提升空間。尤其“大語(yǔ)文”改革方向下，語(yǔ)文難度將逐年增加，而作文在語(yǔ)文考試中所占分值最大。這讓子琪媽媽感到焦慮。

為了接觸到“外面”更優(yōu)質(zhì)的教育，子琪媽媽給她報(bào)了在北京的作業(yè)幫直播課語(yǔ)文主講老師孫穎的在線課程，輔導(dǎo)老師玉蘭還會(huì)隨時(shí)為子琪一對(duì)一答疑、批改等。

作業(yè)幫直播課定位為“在家學(xué)的名師直播課”，直播結(jié)束后三年內(nèi)可反復(fù)觀看，主講老師均為全職教師，北大清華、985、重點(diǎn)師范大學(xué)、國(guó)外留學(xué)畢業(yè)教師占比九成以上，教學(xué)經(jīng)驗(yàn)平均在5年以上。

“孫穎老師上課新穎幽默，能夠提升孩子的作文素養(yǎng)，玉蘭老師專業(yè)親和，也深受孩子們喜愛。她們學(xué)校老師前段還說(shuō)呢，發(fā)現(xiàn)子琪的作文明顯上了一個(gè)層次?！弊隅鲖寢屧u(píng)價(jià)道。

如何觸及更優(yōu)質(zhì)教育？

在江詩(shī)豪媽媽眼里，楊子琪就是那個(gè)“別人家的孩子”。

“你總是說(shuō)別人孩子怎么怎么樣，楊子琪怎么怎么樣，說(shuō)不定我在別的家長(zhǎng)眼里，也是‘別人家的孩子’?！?江詩(shī)豪笑稱自己有個(gè)“虎媽”，他是楊子琪的同班同學(xué)，成績(jī)同樣出類拔萃。

詩(shī)豪媽媽在大學(xué)工作，爸爸是商人，忙到很晚才回家。

九江城市并不大，但為了節(jié)省江詩(shī)豪上下學(xué)路上的時(shí)間，詩(shī)豪媽媽在學(xué)校附近租了一間小兩居。房間雖然是租的，但是裝修像模像樣，電腦、掃地機(jī)器人樣樣齊全。

為了能給孩子最好的教育，詩(shī)豪媽媽幾乎把課外班報(bào)了個(gè)全——籃球、編程、快板、奧數(shù)、作文、書法。幾乎涵蓋了九江能提供的大多數(shù)特長(zhǎng)班。

江詩(shī)豪喜歡讀書，天文、歷史、物理、化學(xué)，五花八門，各種“奇書”均有涉獵，市圖書館少兒區(qū)已經(jīng)被其掃蕩完，現(xiàn)在常去看成人版?！拔覀兊奖本┞糜?，他跟北京出租司機(jī)都聊嗨了。”但讓詩(shī)豪媽媽焦慮的是，這還暫時(shí)沒有反映在作文成績(jī)上。

語(yǔ)文同樣是讓詩(shī)豪媽媽焦慮的科目?！翱赡苁悄泻⒆拥奶煨?，他對(duì)編程特別感興趣，學(xué)編程時(shí)可以忘乎所以，但是上作文課時(shí)能想起口渴，要水喝?！痹?shī)豪媽媽說(shuō)，“這說(shuō)明注意力還不夠集中，學(xué)編程時(shí)他根本想不起來(lái)喝水?！?/p>

詩(shī)豪媽媽焦慮還在于不得方法。數(shù)學(xué)、英語(yǔ)只要稍加輔導(dǎo)補(bǔ)習(xí)，就可以看到成績(jī)有立竿見影的提升。但語(yǔ)文不同，需要長(zhǎng)時(shí)間積累。尤其是最近考試中，因?yàn)樽舟E潦草，江詩(shī)豪的作文又被扣掉兩分卷面分。

為了解決孩子的作文成績(jī)問題，江詩(shī)豪媽媽打聽到本地有一位授課十分新穎的語(yǔ)文老師，早些年師從北京金牌教師孫穎。后來(lái)，又經(jīng)過多方打聽，詩(shī)豪媽媽得知孫穎老師在北京通過作業(yè)幫直播課面向全國(guó)學(xué)生在線授課，于是立刻報(bào)了名。

詩(shī)豪媽媽還給他報(bào)上書法班，不僅軟筆，還練習(xí)硬筆。在江詩(shī)豪家客廳里，擺著他的六個(gè)書包。這六個(gè)書包他同時(shí)在用——藍(lán)書包里是書法課的筆墨紙硯；黑書包里是編程課的機(jī)器人；白書包里是學(xué)校上課的課本筆袋……去不同的課堂背不一樣的書包。

江詩(shī)豪家客廳里，擺著他的六個(gè)書包，去不同課堂背不同書包。他的書法進(jìn)步不小，但最近考試時(shí)字跡潦草的毛病又犯了。

但由于精力有限，詩(shī)豪媽媽不得不砍掉部分課外班?！皧W數(shù)、英語(yǔ)、語(yǔ)文、編程等等都不能停。像奧數(shù)在小升初時(shí)是尖子班招生的重要參考依據(jù)。尤其是拿個(gè)國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)，基本上穩(wěn)穩(wěn)地被尖子班要走。”

詩(shī)豪媽媽不得已停掉了孩子的快板、鋼琴等興趣班，這其中做了多次詩(shī)豪的思想工作，因?yàn)樵?shī)豪對(duì)快板、鋼琴頗為喜歡，曾到處巡回演出、參加比賽。

作業(yè)幫直播課的語(yǔ)文課程則一直堅(jiān)持著?！拔覀冞@里教育資源不比一線大城市。如果有打聽到好的老師，為什么不去試試？?jī)蓷l腿走路總比一條腿遠(yuǎn)一些強(qiáng)一些?！痹?shī)豪媽媽認(rèn)為。

“現(xiàn)在上網(wǎng)去看，當(dāng)媽的普遍就是焦慮?！痹?shī)豪媽媽總結(jié)說(shuō)，當(dāng)媽的總是想把最好的教育給孩子，尤其是二三線城市家庭，他們能看到與北上廣深的教育差距在何處，拼命想觸及那最優(yōu)質(zhì)教育。

“很多家長(zhǎng)不得不孤注一擲”

中產(chǎn)媽媽的焦慮，并不僅僅存在于九江一地。在山東青島，高魯榕媽媽同樣為女兒焦慮著。

高魯榕報(bào)英語(yǔ)輔導(dǎo)班已經(jīng)三年了。魯榕現(xiàn)在讀五年級(jí)，媽媽為她選擇了六年級(jí)英語(yǔ)班。

“其實(shí)英語(yǔ)沒有什么超前不超前的，英語(yǔ)無(wú)非就是閱讀量、詞匯量，再就是時(shí)態(tài)?！濒旈艐寢寭?dān)心她下個(gè)學(xué)年英語(yǔ)變難跟不上，特意學(xué)得比同齡人多一些。

“我們青島這邊也面臨小升初壓力，家長(zhǎng)的確是抱著一些功利心的，畢竟給孩子報(bào)輔導(dǎo)班，是希望孩子在分?jǐn)?shù)上有所提高。”魯榕媽媽坦言。

據(jù)魯榕媽媽介紹，青島小升初實(shí)行按片整體劃分學(xué)校，所以很多優(yōu)等生選擇區(qū)私立學(xué)校就讀，即便私立學(xué)校學(xué)費(fèi)昂貴，“聽朋友說(shuō)大概要一年3萬(wàn)?！痹谇鄭u的初中升高中考試中，私立學(xué)校多年來(lái)一直是成績(jī)最好的。

魯榕媽媽了解到，當(dāng)?shù)匦∩鯐r(shí)，公立學(xué)校和私立學(xué)校是在同一天報(bào)名，而且只能選擇其一。這意味著一旦私立學(xué)校未能成功錄取，孩子回到戶口所在地劃片入學(xué)時(shí)，只能通過補(bǔ)錄進(jìn)入較差的公立學(xué)校。

“這讓很多家長(zhǎng)孤注一擲，拼命提高孩子成績(jī)。正所謂分、分，孩子的命根。” 魯榕媽媽很焦慮，也很無(wú)奈。作為二三線城市媽媽，她需要想盡一切可能，把更優(yōu)質(zhì)教育資源提供給孩子。

私立學(xué)校的錄取會(huì)綜合考量學(xué)生五、六年級(jí)的考試成績(jī)。所以，魯榕現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入長(zhǎng)達(dá)兩年的“大考期”。每到周末，魯榕仍然要照常“上課”，學(xué)語(yǔ)文、學(xué)數(shù)學(xué)、學(xué)英語(yǔ)……

語(yǔ)文同樣是高魯榕的弱項(xiàng)。和前幾個(gè)媽媽一樣，魯榕媽媽最焦慮孩子的作文。她希望能看到明顯提升，但未得要領(lǐng)。

“你知道嗎，魯榕2018年底考試作文跑題了！30分的作文，她才得了10分！直接把整個(gè)總成績(jī)都拉下來(lái)了！這可怎么辦？” 魯榕媽媽提高了音調(diào)?？梢月牫?，這讓她一直十分介意。

顯然，無(wú)論是江西還是山東，二三線城市的媽媽們面對(duì)孩子教育和升學(xué)問題，并沒有太好的解決辦法。

2019年春，魯榕媽媽在征求孩子意見后，也選擇了孫穎和玉蘭老師的直播課。這使得一線城市更優(yōu)質(zhì)的教育變得觸手可及，魯榕媽媽也一直堅(jiān)持陪孩子一起在屏幕前聽課。

“去年初報(bào)課時(shí)，一位江西九江家長(zhǎng)介紹新學(xué)員，口口相傳，竟有五名同班小朋友一起報(bào)課。為了能分到同一個(gè)小班，報(bào)名時(shí)五位家長(zhǎng)聚到一起，同時(shí)報(bào)名?！弊鳂I(yè)幫輔導(dǎo)老師玉蘭對(duì)此印象深刻。

楊子琪、江詩(shī)豪就讀的學(xué)校旁邊，教培機(jī)構(gòu)林立，周圍小區(qū)租住著大量陪讀家庭，家長(zhǎng)們會(huì)為孩子同時(shí)報(bào)名多門線下和線上輔導(dǎo)課程。

楊子琪、江詩(shī)豪原本就是同班好友，他們又叫上另外三名同學(xué)和家長(zhǎng)，3…2…1，共同按下作業(yè)幫直播課APP上的報(bào)名鏈接。經(jīng)過了一段時(shí)間學(xué)習(xí)，幾位小朋友和家長(zhǎng)都表示收獲頗豐。

手機(jī)里講課的北京老師

來(lái)到作業(yè)幫小學(xué)語(yǔ)文老師孫穎的課堂，孩子們的認(rèn)知瞬間被顛覆，原來(lái)跟傳統(tǒng)課堂相比，在線教育已經(jīng)走了這么“遠(yuǎn)”。

幾個(gè)孩子七嘴八舌描述了孫老師的課堂場(chǎng)景：

今天的作文課，孫老師要講的是寫作中的夸張手法，尤其是對(duì)人物塑造描寫。課堂一開始，孫老師就手舞足蹈，招呼孩子們共同開始“放飛”。她拋出例子引導(dǎo)學(xué)生：“小生的膽子特別小，你能用夸張的修辭手法說(shuō)一下有多小嗎？——同學(xué)們，現(xiàn)在’黑’小生時(shí)間到，大家一起來(lái)用夸張手法描述一下，小生的膽子到底有多小?！?/p>

互動(dòng)評(píng)論區(qū)中，學(xué)生們的發(fā)言瞬間噴涌進(jìn)來(lái)，子琪說(shuō)“像芝麻一樣小”、“打個(gè)雷都能嚇?biāo)馈钡模灿姓f(shuō)“晚上不敢出門”“連螞蟻都不敢看”的……各式各樣的回答之后，調(diào)皮的詩(shī)豪開始跟孫老師開玩笑，“看到孫老師就嚇得暈了過去”。她看到之后，假裝嘆了一口氣：“哎呀，老師那么嚇人嗎，一看見我就暈了過去。”扶著胸口，作出被這條評(píng)論嚇暈了的樣子。確保學(xué)生們都充分發(fā)言之后，她引入知識(shí)點(diǎn)，一邊總結(jié)，一邊舉各種生動(dòng)的小例子。接下來(lái)一個(gè)半小時(shí)，孫老師兩只手幾乎全程飛舞在空中，五官變換著各樣表情，時(shí)刻把學(xué)生吸引到課堂上。

孫老師已經(jīng)教了十三年語(yǔ)文。在這十三年中，她把課從東北教到了北京，逐漸摸索出一套適合不同小學(xué)生的課堂教法。經(jīng)過錘煉，她成了一名幽默風(fēng)趣的語(yǔ)文老師，追求妙趣橫生的課堂，時(shí)常不忘“自黑”，允許學(xué)生跟自己開玩笑，幫助他們?cè)谡Z(yǔ)文熏陶下變得更好。

據(jù)了解，2019年秋季學(xué)期，全國(guó)像楊子琪、江詩(shī)豪、高魯榕等小朋友一樣，在作業(yè)幫直播課跟隨孫穎、玉蘭等老師學(xué)習(xí)的學(xué)生有多達(dá)一百萬(wàn)(正價(jià)課)。作業(yè)幫直播課招生量實(shí)現(xiàn) 400%+ 年同比增長(zhǎng)；其中，小學(xué)、初中、高中的增速分別為1000%、220%和260%。

教了十幾年學(xué)，孫穎一提起這群學(xué)生還是滿滿的幸福感，總覺得跟學(xué)生距離很近。“我上節(jié)課嗓子不好，正巧教‘通感’，我就說(shuō)請(qǐng)同學(xué)們想一想我的聲音是一種什么味道，孩子們就說(shuō)有一種燒焦的味道，我覺得寫得很傳神。孩子們太可愛了！”(胡謙)

(文中小朋友均為化名)