2001年，他們的出生正逢美國沉浸在“9·11”事件的悲傷中，而他們的死亡則讓美國人重新審視這場20年的復仇。

2001年9月11日，恐怖分子劫持民航客機飛抵紐約上空，徑直撞向世貿大廈，近3000人遇難。隨之而來的是美國長達20年的復仇。

2021年8月26日，當美國想要結束這場戰爭，襲擊者在喀布爾機場阿貝門附近引爆炸彈，13名美國士兵死亡。而在這13人中，有5人年僅20歲。

還沒來得及看到孩子

2001年9月11日，當恐怖分子劫持民航客機飛抵紐約上空，徑直撞向世貿大廈時，吉米·邁凱倫一家驚呆了。他們看著剛出生不久的兒子萊利·邁凱倫紅撲撲的小臉蛋，一家人心想只要他未來一切平安就好。

5歲開始，萊利跟著教練本·阿羅塔學習摔跤。高中畢業后，他加入了圣地亞哥的新兵訓練營，并在那里遇到他夢寐以求的女孩吉娜。

萊利·邁凱倫。圖源：紐約時報

盡管18歲就加入了美國海軍陸戰隊，但關于未來，萊利的想法很簡單——當一名歷史老師和摔跤教練，和自己心愛的女人共度一生。

今年2月14日情人節，萊利和吉娜結婚了。但他們還沒來得及好好享受蜜月，就不得不告別。因為萊利必須跟隨部隊于4月駐扎到美國以外的地方。

盡管人在外，但萊利惦記著妻子和她肚子里的孩子。預產期就在9月，他和家人都希望那個時候他能趕回家，即便趕不上見證孩子的出生。

然而8月初，部隊從約旦調遣到阿富汗。自那以后，萊利的父親吉米就心神不定。他時不時查看手機，只是為了看到通信應用軟件上兒子的頭像旁有一個綠點，這說明他正在線上，平安。

當8月26日看到新聞中播報喀布爾機場發生爆炸、13名美軍士兵身亡的消息，吉米心里咯噔了一下。他趕緊打開手機，查看兒子是否還在線。等了許久，沒有等到綠點，吉米忍不住給兒子發了一條消息：“嘿，伙計，你還好嗎？”

吉米就這樣，忐忑了一天。直到8月27日凌晨3時30分，吉米家門口傳來一陣急切的敲門聲。打開門，吉米看到兩名美國海軍陸戰隊士兵。他知道不會是好消息。果然，對方告訴他，死于26日喀布爾機場爆炸的13名美國軍人中，有他的兒子、美國海軍陸戰隊上兵萊利。

萊利的妻子吉娜悲痛欲絕。還有三周孩子就要出生了，可現在孩子已經沒了父親。

母親傾訴悲痛被“封口”

8月26日，也是在美國加州當木匠的史蒂夫·尼庫伊和妻子蕞痛苦的一天。和萊利一樣，尼庫伊夫婦的兒子卡里姆·尼庫伊也只有20歲。

“得知那里發生爆炸，我下了班就待在家里，因為我知道他在那里。”下班回家后，史蒂夫就一直緊盯著電視機，想知道兒子卡里姆究竟是生是死。直到晚上7時15分，幾名海軍陸戰隊員出現在他家門口。

卡里姆和母親莎娜。圖源：紐約郵報

在史蒂夫看來，前來告知壞消息的幾個年輕人的聲音聽起來比他“更哽咽”。他努力控制自己的情緒，“我只希望他們盡快離開”。因為只有這樣，才能避免妻子和小兒子到家時看到這一幕。“我認為由我來告訴他們這個噩耗會更合適。”

“9·11”事件發生時，卡里姆還在母親的肚子里，卻被卷入美國的這場復仇之戰。

“他出生在阿富汗戰爭開始的這一年，卻在戰爭結束的時候結束了他的一生。”史蒂夫含著淚，眼神里流露出的除了痛苦，還有憤怒。

然而，當卡里姆的母親莎娜在社交媒體“照片墻”上發布視頻，宣泄自己的痛心和憤怒，表達對總統拜登的不滿時，“照片墻”不僅刪了她的帖子，甚至還“翻舊賬”，標記她幾個月前發的帖子，并通知她如果再發類似的帖子，就會被封號。

他們只見過戰時美國

“9·11”事件開啟了美國長達20年、跨越4任總統的復仇。這漫長的復仇則貫穿了5個年輕美國人的一生，而他們從未見到過一個和平的美國。

2019 年，阿富汗巴格拉姆空軍基地的一名美國士兵。圖源：紐約時報

他們從來不知道，一個沒有陷入戰爭的美國應該是什么模樣。他們見到的美國，人們進出辦公大樓會被要求檢查身份證件，在機場過安檢的時候連鞋都需要過X光機，學校則會常備金屬探測器……

他們從記事起就聽說，穿著制服的美國士兵正在遠離家鄉的阿富汗進行反恐戰爭。當他們穿上制服，來到那里，以為自己是在為國而戰。但事實上，他們只是這場在阿富汗無謂復仇的犧牲品。而留給他們父母的，卻是無盡的痛苦和懊悔。

出品 深海區工作室

撰稿 齊旭

海報董春潔

新民晚報