1947年,張愛(ài)玲的劇本《不了情》造成了轟動(dòng),于是,她便把這個(gè)劇本改編成了小說(shuō)《多少恨》。
僅僅從名字來(lái)看,我們就知道這是一個(gè)悲劇:女教師愛(ài)上學(xué)生的父親,這里面實(shí)在有太多的阻礙。
可人生不就是這樣,不是每一段愛(ài)情都會(huì)圓滿收?qǐng)觯膊皇撬械膬汕橄鄲偠伎上嗍匕最^。
好在,小說(shuō)里雖充滿了“恨”,但卻保留了一個(gè)女人的最后自尊。
大家好,今天為您帶來(lái)張愛(ài)玲的作品《多少恨》。
這世上人海茫茫,兩個(gè)人相遇的概率本是極其小的。
可若上天想要兩人相愛(ài),便一定會(huì)讓兩人相遇,這便是“緣分”。
虞家茵第一次遇見(jiàn)夏宗豫是在電影院,那時(shí)候電影已經(jīng)開(kāi)場(chǎng),虞家茵要等的朋友沒(méi)有來(lái),夏宗豫遲來(lái)沒(méi)有電影票。
這便有了交集。
女人年輕圓柔,男人成熟穩(wěn)重,經(jīng)過(guò)售票員的中間周旋,一個(gè)得到了票,一個(gè)沒(méi)有浪費(fèi)錢(qián),還坐到了相鄰位置。
散場(chǎng)的時(shí)候,人擁擠著往外走,家茵站都站不穩(wěn)了,宗豫很紳士地幫她攔著身邊涌來(lái)的人,又提議送她回家。
家茵微笑著拒絕,以為兩人只是萍水相逢的緣分,卻沒(méi)想到還有繼續(xù)見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。
家茵家境貧寒,在她很小的時(shí)候,好逸惡勞的父親拋家棄子,獨(dú)留孤兒寡母兩人相依為命。
家茵很能理解母親的含辛茹苦,所以一畢業(yè)就出來(lái)找事做,補(bǔ)貼家用。
她的好朋友秀娟家境富裕,很能理解家茵如今的處境,便為家茵介紹了一個(gè)家庭教師的工作。
那戶人家男主人正是秀娟的一個(gè)堂哥,人口也相對(duì)簡(jiǎn)單,他那妻子常年在鄉(xiāng)下養(yǎng)病,并不在家,只有個(gè)女兒由一個(gè)老媽子看護(hù),得需要個(gè)家庭教師管教一下。
家茵便去了。
她要教的學(xué)生夏小蠻才8歲,缺少關(guān)愛(ài)。
夏先生工作忙,又是男人,顧不上小女孩,傭人姚媽只管著小蠻衣食,也不關(guān)心小蠻的心情,所以性情溫和、體貼入微的家茵,一下子就得到了小蠻的喜歡。
家茵也很心疼小蠻。
在小蠻過(guò)生日那天,家茵還特意去給小蠻買(mǎi)生日禮物,誰(shuí)知道又遇見(jiàn)了宗豫,兩人互相看見(jiàn)了,都頓了一頓,同時(shí)輕輕地叫聲:
“咦?真巧!”
宗豫也是過(guò)來(lái)買(mǎi)禮物的,見(jiàn)到家茵,心里一動(dòng),便請(qǐng)求家茵幫忙挑選給小女孩的禮物。
家茵很認(rèn)真地幫宗豫挑了個(gè)可愛(ài)的洋娃娃。
臨分別時(shí),宗豫再次提出要送家茵。
這一次,家茵沒(méi)有拒絕。
若說(shuō)第一次相遇可能是巧合,那么第二次相遇便是不可得的緣分了,而這世間所有的愛(ài)情都逃不過(guò)一次次遇見(jiàn)。
所以家茵坐上了宗豫的汽車(chē)。
車(chē)子開(kāi)了很久,才在夏公館門(mén)口停下,兩人都下了車(chē)。
此時(shí)才明白各自的身份,家茵便是新請(qǐng)的家庭教師,而宗豫便是這家的男主人。
便是有這樣身份的隔閡,兩人坐在一起吃茶也不覺(jué)尷尬。
說(shuō)一些關(guān)于孩子的家常話,心里靜悄悄的,很安逸。宗豫看坐在對(duì)面的家茵,一點(diǎn)陽(yáng)光傾灑進(jìn)來(lái),撲在她身上,寫(xiě)著歲月靜好,夏宗豫一下子就心動(dòng)了。
后來(lái)小蠻發(fā)燒生病,迷迷糊糊嘴里不知在那里說(shuō)些什么,宗豫湊到她枕邊去凝神去聽(tīng),便聽(tīng)見(jiàn)小蠻在那里喃喃不停地說(shuō):
“老師!老師!唔……老師你別走!”
宗豫立刻感到心重重地跳了一下,仿佛被人戳破了心事,卻也豁然開(kāi)朗起來(lái),按著地址找到了家茵的家。
一切都是為了照顧小蠻,宗豫是這樣對(duì)家茵說(shuō)的。
關(guān)心小蠻的家茵便毫不含糊地收拾了衣物,要去夏家好好照顧小蠻。
趁著家茵理東西的功夫,宗豫細(xì)細(xì)地觀察她的房間,觀察她生活的全貌,洋油爐子,蓋著碟子的菜碗,白洋磁臉盆,小鐵床·······
不知道為什么,宗豫有種說(shuō)不出的恍惚,或許是第一次來(lái)她的房間,或許是這里太充滿煙火氣,不像他那里,大而空虛,沒(méi)有人氣。
也許這就是心安的感覺(jué)。
住到夏家的家茵還算安逸,小蠻很乖,并不惹事。
唯有一樁事,讓家茵放不下心。
她父親虞老先生來(lái)上海了,那個(gè)她記憶中風(fēng)度翩翩的浪子變成一個(gè)邋遢老頭子,卻是一樣恬不知恥的嘴臉,要來(lái)禍害她。
她是恨的,恨這樣的男人,毀了她母親的一生,恨這樣的男人,讓她幼年坎坷受苦。
但便是家茵恨這樣的父親,也拋不開(kāi)血脈親情,一次兩次地拿錢(qián)給父親。
這反而更助長(zhǎng)了虞老先生囂張的氣焰,他眼看著女兒住進(jìn)了夏家,自以為是地以為家茵已經(jīng)是夏宗豫的人了。
又從傭人姚媽口中得知宗豫開(kāi)了一個(gè)興中藥廠,很是有錢(qián),又打了主意,讓家茵去求宗豫,把自己安排進(jìn)廠,謀一個(gè)好職務(wù)。
家茵哪里會(huì)做出這樣不要臉的事情,自然拒絕了父親。
這還讓虞老先生生氣了,朝家茵甩一句:“養(yǎng)女兒到底沒(méi)用處,從前老話沒(méi)錯(cuò)!”便背著手氣憤地離開(kāi)了。
家茵氣得手足冰冷,又看見(jiàn)姚媽要給生病的小蠻喂肉松皮蛋,著急地動(dòng)手把盤(pán)子端開(kāi)了。
盡管家茵解釋說(shuō)生病的小蠻只能吃些流食,姚媽還是很不悅,她照顧小蠻這么多年了,都好好的,難道會(huì)害小蠻不成?姚媽本就看上虞家父女的行為,現(xiàn)在家茵還挑剔自己,姚媽一下子就怒了:
“我想害她干嗎?我又不想嫁給老爺做姨太太!”
這句一出,家茵不禁兩淚交流。
沒(méi)想到姚媽的氣性更大,一路嘟囔著,便下樓收拾東西,要去鄉(xiāng)下給養(yǎng)病的太太告狀,還沒(méi)進(jìn)門(mén)呢?就管這么多,這哪里還有正牌太太存在的余地?
其實(shí)宗豫對(duì)于自己的那位太太沒(méi)有一點(diǎn)感情,父母之命媒妁之言娶進(jìn)來(lái)的女子自然不是他的理想型,他早就想離婚了,只不過(guò)因?yàn)樾⌒U和那女人的病一直拖拉了這么些年。
但是現(xiàn)在他遇見(jiàn)了家茵,遇見(jiàn)了他喜歡的人,想要離婚的念頭更強(qiáng)烈了,他也明確感到自己已經(jīng)不年輕了。
這是宗豫新得來(lái)的感慨,他看見(jiàn)家茵花容月貌地坐在他對(duì)面,不由地道:“我三十五了”,而家茵才二十出頭罷。
可是年紀(jì)向來(lái)不能阻擾愛(ài)情的萌發(fā)。
家茵也會(huì)偷偷地替宗豫補(bǔ)舊手套,淺淺地表達(dá)心意。
但也知道人多口雜,知道人言可畏,在小蠻熱退盡了,就搬回去住了。
次日,宗豫便打著感謝的旗號(hào)來(lái)探望,不僅買(mǎi)了一盒衣料作為酬謝,還買(mǎi)了一個(gè)熱水壺,因?yàn)樽谠ド洗蝸?lái)她家時(shí),便發(fā)現(xiàn)她家熱水壺壞了。
正好家茵在煮年糕,香味溢得滿屋都是,便邀請(qǐng)宗豫坐下來(lái)嘗嘗。
家茵把家里唯一一只小碗遞給宗豫,自己打算用那個(gè)有缺口的藍(lán)邊菜碗。
沒(méi)想到宗豫很善解人意地央求用那個(gè)缺口的菜碗,說(shuō)自己吃得多。
濃濃的年糕香味從唇齒流進(jìn)心里,兩人笑著吃完了這頓飯。
中間快遞員送了一封信過(guò)來(lái),是封邀請(qǐng)函,邀請(qǐng)家茵去廈門(mén)的一個(gè)學(xué)校當(dāng)教員,這是家茵之前找工作時(shí)投過(guò)簡(jiǎn)歷的,沒(méi)想到現(xiàn)在有了回音。
家茵猶豫著,當(dāng)時(shí)并沒(méi)有表明去不去,只是對(duì)宗豫態(tài)度冷淡了些,也不想說(shuō)笑了。
宗豫也在那時(shí)感到她的冷淡,便告辭離開(kāi)。
家茵透過(guò)玻璃窗目送著宗豫離開(kāi),濃重的呼吸模糊了玻璃,待擦干后,她便看見(jiàn)無(wú)賴的父親從衖堂里走了進(jìn)來(lái)。
無(wú)非是要錢(qián),要一個(gè)可以好吃懶做的地方。
家茵試圖跟父親據(jù)理力爭(zhēng),卻發(fā)現(xiàn)父親早已認(rèn)定自己是宗豫的人,認(rèn)定是自己不愿意幫助他這個(gè)可憐的老父親。
正爭(zhēng)執(zhí)地說(shuō)著,房東太太便把家茵叫了去聽(tīng)電話。
話筒那頭的正是宗豫,他只說(shuō)了自己在國(guó)泰電影院等家茵,便掛了電話。
家茵有些茫然,沒(méi)來(lái)得及說(shuō)自己不能去,又怕宗豫一直等自己,愣了一會(huì),還是趕去了。
這是他們第一次碰見(jiàn)的地方,此時(shí)的電影已經(jīng)開(kāi)場(chǎng),兩人都沒(méi)有再進(jìn)場(chǎng)的意思,便蹲坐在沿墻的一溜沙發(fā)上。
那里的燈光帶著微醺的色調(diào),宗豫忍不住問(wèn)家茵是不是打算離開(kāi)上海了,他自從得知家茵收到那個(gè)廈門(mén)一個(gè)學(xué)校的教員邀請(qǐng)函之后,便一直心神不寧著。
家茵做了肯定回答,她覺(jué)得總這樣待著,是不太好的。
是的,家茵覺(jué)得兩人之間隔了很多事,讓人看不清未來(lái)。
她本是新時(shí)代女性的,她是不迷信的,可是她還是拿起母親交給自己的法子占卜問(wèn)事。
得來(lái)的結(jié)果竟然是:“上上 ,中下 ,下下”
可見(jiàn)事態(tài)的發(fā)展只會(huì)越來(lái)越不好。
宗豫見(jiàn)家茵很是震動(dòng),便勸慰道這不可信。
家茵嘴上雖說(shuō)著:“相信當(dāng)然是不相信……”
卻還是沉默了下來(lái)。
虞老爺子又找上門(mén)來(lái),還直接找上了宗豫,要求他給自己安排工作。
宗豫顧忌著虞老爺子是家茵的父親,應(yīng)承了下來(lái)。
虞老爺子便像賴上宗豫一樣,以其老丈人身份自居,也不再向女兒要錢(qián)了,直接向宗豫要。
彼時(shí),聽(tīng)了姚媽告狀的夏太太拖著病體回來(lái)了,她很害怕自己被拋棄。
她本是個(gè)封建小女人,以夫家為天,又沒(méi)有學(xué)識(shí),認(rèn)定女人這一生是不能被休的,要不然便是死了,也只能做無(wú)家的鬼。
但宗豫是下了決心的,他試圖想跟夏太太好好談?wù)勲x婚的事情。
夏太太一聽(tīng)便放聲大哭,大罵家茵是婊子,稱(chēng)不會(huì)讓他們稱(chēng)心如意的。
宗豫也動(dòng)了氣,跟她爭(zhēng)吵起來(lái)。
事后,宗豫又來(lái)找家茵了。
他一個(gè)人坐在角落里,默默吸煙,等家茵回家,然后說(shuō):
“其實(shí)我明知道你那時(shí)候不會(huì)在家的,可是……忽然的覺(jué)得除了這兒也沒(méi)有別的地方可去。除了你也沒(méi)有別的可談的人。”
電燈沒(méi)亮,只有蠟燭搖曳的火光,宗豫第一次向家茵傾訴了他的心聲。
直到宗豫離開(kāi),家茵才像緩過(guò)勁來(lái),對(duì)著蠟燭說(shuō)道:“宗豫!宗豫!”看燭火因?yàn)樗谥械臍舛幯?/p>
這時(shí)候她父親又來(lái)了,家茵茫然地看著父親,只感到悲哀。
虞老先生是聽(tīng)說(shuō)宗豫的老婆回來(lái),想過(guò)來(lái)勸家茵趕緊套住宗豫,多抓幾個(gè)錢(qián),才是要緊。
虞老先生這個(gè)做父親的是沒(méi)救了,眼里只有錢(qián),把女兒想得那么不堪,便是因?yàn)樗约壕褪沁@么不堪的人。
他本就在宗豫的公司渾水摸魚(yú),仗著與宗豫的關(guān)系,擺架子,這便罷了,前段時(shí)間竟然挪用公司公款,自己花了個(gè)干凈。
宗豫實(shí)在包庇不過(guò),辭退了他。
沒(méi)想到夏老先生賣(mài)女兒賣(mài)得習(xí)慣了,竟然為了自己的利益,向鬧心家庭矛盾的宗豫出主意:
讓自己女兒家茵過(guò)去做小的,大家和和氣氣的,便不會(huì)爭(zhēng)吵的了。
宗豫萬(wàn)沒(méi)有想到做父親的能說(shuō)出這樣的話,他自己是深受包辦婚姻毒害的人,更厭惡這種制度,當(dāng)即攆夏老先生出門(mén),也顧不上這是家茵的父親了。
夏老先生眼看著宗豫這邊撈不到錢(qián)了,便偷摸著去找了夏太太,許諾自己將勸女兒進(jìn)門(mén)做小的,只需要夏太太幫他償還一筆賭債。
夏老先生的話倒是給了夏太太一個(gè)好的建議,丈夫不愛(ài)她,女兒不親近她,若是家茵愿意進(jìn)門(mén)做姨太太再好不過(guò)了。
于是,夏太太找來(lái)家茵談話,求著家茵嫁進(jìn)門(mén)做姨太太。
而且夏太太以為家茵早就跟宗豫生米煮成熟飯了,與其不明不白地,還不如公開(kāi)地講清楚。
家茵自認(rèn)為自己清清白白,哪里受得了這么的誣陷。
可是夏太太便如自己父親虞老先生一樣,是個(gè)封建老頑固。
她向家茵坦言她知道自己配不上宗豫,但做女人的萬(wàn)不能被丈夫給休棄,她是不可能跟宗豫離婚。
其實(shí)她這個(gè)病就幾年的活頭了,家茵大可以等她死了之后再扶正。
可是這些話無(wú)疑是在侮辱家茵,踐踏她的尊嚴(yán),她堂堂正正地,她還沒(méi)有這樣卑劣地要一個(gè)人去死來(lái)成就自己的愛(ài)情,她也不愿意這樣做。
是的,這份愛(ài)情存在著太多的不光彩,夏太太的歇斯底里,她看在眼里,心里也一樣悲傷。
還有小蠻,她終究是渴望一個(gè)完整的家的。
小蠻曾在一次上課時(shí),問(wèn)家茵可不可以也教教她娘念書(shū),她不想娘一個(gè)人又跑到鄉(xiāng)下去。
這番稚語(yǔ)讓家茵非常難過(guò),她不想小蠻的未來(lái)也跟自己一樣,在破碎的家庭里尋找缺失的愛(ài),又始終不忘恨著父親。
說(shuō)起夏老先生,他就像家茵的噩夢(mèng),時(shí)刻都要推她進(jìn)入深淵。
便是家茵為了抉擇痛苦不堪,哭泣不止的時(shí)候,他還是盯著他的小算盤(pán),讓家茵盯住夏家的錢(qián),說(shuō)道:
“你聽(tīng)爸爸的話總沒(méi)錯(cuò)的。爸爸是為你好!”
家茵忽然撐起身子凝視父親,那眼里滿是悲憤與恐懼,連夏老先生也感到了恐懼,只能先訕訕離開(kāi)。
其實(shí)看到父親,家茵心里便有了決斷,她隨即從床上爬起來(lái),訂了一張去廈門(mén)的船票,然后告訴好朋友秀娟自己要離開(kāi)了。
正說(shuō)話的功夫,宗豫來(lái)了。
宗豫點(diǎn)著煙,笑著問(wèn)家茵是不是要回家告訴她母親關(guān)于他們的事情。
煙霧繚繞著,宗豫也說(shuō)不清是什么感覺(jué),他聽(tīng)見(jiàn)家茵說(shuō)她預(yù)備回去跟表哥結(jié)婚。
本是無(wú)端扯出來(lái)的慌,兩個(gè)人心里都明白了。
沒(méi)有激烈的爭(zhēng)吵,也沒(méi)有憤恨不滿,成年人大多是這樣和平分手的。
可宗豫還是忍不住問(wèn)一句:
“家茵!難道我們的事這么容易就——全都不算了么?”
是的,都不作數(shù)了。
一場(chǎng)舊夢(mèng)的時(shí)間,便如墻上的昏黃的燈光,以為會(huì)地久天長(zhǎng)的,其實(shí)不過(guò)是一剎那的事情。
家茵終究還是離開(kāi)了。
就如兩人占卜時(shí)的解析:
“莫?dú)g喜 ,總成空 ,喜樂(lè)喜樂(lè),暗中摸索 ,水月鏡花 ,空中樓閣。”
有情人難成眷屬,造化無(wú)端弄人。
家茵與宗豫的愛(ài)情不是敗于兩人本身的算計(jì),而是敗于他人,而這便是現(xiàn)實(shí)。
可是有時(shí)候我們不必非要弄清是誰(shuí)的錯(cuò),非要怪人怪己,不如重新?lián)P帆起帆,去下一站,看另一處的風(fēng)景,也許會(huì)遇見(jiàn)新的人和事呢。