1947年，張愛(ài)玲的劇本《不了情》造成了轟動(dòng)，于是，她便把這個(gè)劇本改編成了小說(shuō)《多少恨》。
僅僅從名字來(lái)看，我們就知道這是一個(gè)悲劇：女教師愛(ài)上學(xué)生的父親，這里面實(shí)在有太多的阻礙。
可人生不就是這樣，不是每一段愛(ài)情都會(huì)圓滿收?qǐng)觯膊皇撬械膬汕橄鄲偠伎上嗍匕最^。
好在，小說(shuō)里雖充滿了“恨”，但卻保留了一個(gè)女人的最后自尊。
大家好，今天為您帶來(lái)張愛(ài)玲的作品《多少恨》。
這世上人海茫茫，兩個(gè)人相遇的概率本是極其小的。
可若上天想要兩人相愛(ài)，便一定會(huì)讓兩人相遇，這便是“緣分”。
虞家茵第一次遇見(jiàn)夏宗豫是在電影院，那時(shí)候電影已經(jīng)開(kāi)場(chǎng)，虞家茵要等的朋友沒(méi)有來(lái)，夏宗豫遲來(lái)沒(méi)有電影票。
這便有了交集。
女人年輕圓柔，男人成熟穩(wěn)重，經(jīng)過(guò)售票員的中間周旋，一個(gè)得到了票，一個(gè)沒(méi)有浪費(fèi)錢(qián)，還坐到了相鄰位置。
散場(chǎng)的時(shí)候，人擁擠著往外走，家茵站都站不穩(wěn)了，宗豫很紳士地幫她攔著身邊涌來(lái)的人，又提議送她回家。
家茵微笑著拒絕，以為兩人只是萍水相逢的緣分，卻沒(méi)想到還有繼續(xù)見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。
家茵家境貧寒，在她很小的時(shí)候，好逸惡勞的父親拋家棄子，獨(dú)留孤兒寡母兩人相依為命。
家茵很能理解母親的含辛茹苦，所以一畢業(yè)就出來(lái)找事做，補(bǔ)貼家用。
她的好朋友秀娟家境富裕，很能理解家茵如今的處境，便為家茵介紹了一個(gè)家庭教師的工作。
那戶人家男主人正是秀娟的一個(gè)堂哥，人口也相對(duì)簡(jiǎn)單，他那妻子常年在鄉(xiāng)下養(yǎng)病，并不在家，只有個(gè)女兒由一個(gè)老媽子看護(hù)，得需要個(gè)家庭教師管教一下。
家茵便去了。
她要教的學(xué)生夏小蠻才8歲，缺少關(guān)愛(ài)。
夏先生工作忙，又是男人，顧不上小女孩，傭人姚媽只管著小蠻衣食，也不關(guān)心小蠻的心情，所以性情溫和、體貼入微的家茵，一下子就得到了小蠻的喜歡。
家茵也很心疼小蠻。
在小蠻過(guò)生日那天，家茵還特意去給小蠻買(mǎi)生日禮物，誰(shuí)知道又遇見(jiàn)了宗豫，兩人互相看見(jiàn)了，都頓了一頓，同時(shí)輕輕地叫聲：
“咦？真巧！”
宗豫也是過(guò)來(lái)買(mǎi)禮物的，見(jiàn)到家茵，心里一動(dòng)，便請(qǐng)求家茵幫忙挑選給小女孩的禮物。
家茵很認(rèn)真地幫宗豫挑了個(gè)可愛(ài)的洋娃娃。
臨分別時(shí)，宗豫再次提出要送家茵。
這一次，家茵沒(méi)有拒絕。
若說(shuō)第一次相遇可能是巧合，那么第二次相遇便是不可得的緣分了，而這世間所有的愛(ài)情都逃不過(guò)一次次遇見(jiàn)。
所以家茵坐上了宗豫的汽車(chē)。
車(chē)子開(kāi)了很久，才在夏公館門(mén)口停下，兩人都下了車(chē)。
此時(shí)才明白各自的身份，家茵便是新請(qǐng)的家庭教師，而宗豫便是這家的男主人。
便是有這樣身份的隔閡，兩人坐在一起吃茶也不覺(jué)尷尬。
說(shuō)一些關(guān)于孩子的家常話，心里靜悄悄的，很安逸。宗豫看坐在對(duì)面的家茵，一點(diǎn)陽(yáng)光傾灑進(jìn)來(lái)，撲在她身上，寫(xiě)著歲月靜好，夏宗豫一下子就心動(dòng)了。
后來(lái)小蠻發(fā)燒生病，迷迷糊糊嘴里不知在那里說(shuō)些什么，宗豫湊到她枕邊去凝神去聽(tīng)，便聽(tīng)見(jiàn)小蠻在那里喃喃不停地說(shuō)：
“老師！老師！唔……老師你別走！”
宗豫立刻感到心重重地跳了一下，仿佛被人戳破了心事，卻也豁然開(kāi)朗起來(lái)，按著地址找到了家茵的家。
一切都是為了照顧小蠻，宗豫是這樣對(duì)家茵說(shuō)的。
關(guān)心小蠻的家茵便毫不含糊地收拾了衣物，要去夏家好好照顧小蠻。
趁著家茵理東西的功夫，宗豫細(xì)細(xì)地觀察她的房間，觀察她生活的全貌，洋油爐子，蓋著碟子的菜碗，白洋磁臉盆，小鐵床·······
不知道為什么，宗豫有種說(shuō)不出的恍惚，或許是第一次來(lái)她的房間，或許是這里太充滿煙火氣，不像他那里，大而空虛，沒(méi)有人氣。
也許這就是心安的感覺(jué)。
住到夏家的家茵還算安逸，小蠻很乖，并不惹事。
唯有一樁事，讓家茵放不下心。
她父親虞老先生來(lái)上海了，那個(gè)她記憶中風(fēng)度翩翩的浪子變成一個(gè)邋遢老頭子，卻是一樣恬不知恥的嘴臉，要來(lái)禍害她。
她是恨的，恨這樣的男人，毀了她母親的一生，恨這樣的男人，讓她幼年坎坷受苦。
但便是家茵恨這樣的父親，也拋不開(kāi)血脈親情，一次兩次地拿錢(qián)給父親。
這反而更助長(zhǎng)了虞老先生囂張的氣焰，他眼看著女兒住進(jìn)了夏家，自以為是地以為家茵已經(jīng)是夏宗豫的人了。
又從傭人姚媽口中得知宗豫開(kāi)了一個(gè)興中藥廠，很是有錢(qián)，又打了主意，讓家茵去求宗豫，把自己安排進(jìn)廠，謀一個(gè)好職務(wù)。
家茵哪里會(huì)做出這樣不要臉的事情，自然拒絕了父親。
這還讓虞老先生生氣了，朝家茵甩一句：“養(yǎng)女兒到底沒(méi)用處，從前老話沒(méi)錯(cuò)！”便背著手氣憤地離開(kāi)了。
家茵氣得手足冰冷，又看見(jiàn)姚媽要給生病的小蠻喂肉松皮蛋，著急地動(dòng)手把盤(pán)子端開(kāi)了。
盡管家茵解釋說(shuō)生病的小蠻只能吃些流食，姚媽還是很不悅，她照顧小蠻這么多年了，都好好的，難道會(huì)害小蠻不成？姚媽本就看上虞家父女的行為，現(xiàn)在家茵還挑剔自己，姚媽一下子就怒了：
“我想害她干嗎？我又不想嫁給老爺做姨太太！”
這句一出，家茵不禁兩淚交流。
沒(méi)想到姚媽的氣性更大，一路嘟囔著，便下樓收拾東西，要去鄉(xiāng)下給養(yǎng)病的太太告狀，還沒(méi)進(jìn)門(mén)呢？就管這么多，這哪里還有正牌太太存在的余地？
其實(shí)宗豫對(duì)于自己的那位太太沒(méi)有一點(diǎn)感情，父母之命媒妁之言娶進(jìn)來(lái)的女子自然不是他的理想型，他早就想離婚了，只不過(guò)因?yàn)樾⌒U和那女人的病一直拖拉了這么些年。
但是現(xiàn)在他遇見(jiàn)了家茵，遇見(jiàn)了他喜歡的人，想要離婚的念頭更強(qiáng)烈了，他也明確感到自己已經(jīng)不年輕了。
這是宗豫新得來(lái)的感慨，他看見(jiàn)家茵花容月貌地坐在他對(duì)面，不由地道：“我三十五了”，而家茵才二十出頭罷。
可是年紀(jì)向來(lái)不能阻擾愛(ài)情的萌發(fā)。
家茵也會(huì)偷偷地替宗豫補(bǔ)舊手套，淺淺地表達(dá)心意。
但也知道人多口雜，知道人言可畏，在小蠻熱退盡了，就搬回去住了。
次日，宗豫便打著感謝的旗號(hào)來(lái)探望，不僅買(mǎi)了一盒衣料作為酬謝，還買(mǎi)了一個(gè)熱水壺，因?yàn)樽谠ド洗蝸?lái)她家時(shí)，便發(fā)現(xiàn)她家熱水壺壞了。
正好家茵在煮年糕，香味溢得滿屋都是，便邀請(qǐng)宗豫坐下來(lái)嘗嘗。
家茵把家里唯一一只小碗遞給宗豫，自己打算用那個(gè)有缺口的藍(lán)邊菜碗。
沒(méi)想到宗豫很善解人意地央求用那個(gè)缺口的菜碗，說(shuō)自己吃得多。
濃濃的年糕香味從唇齒流進(jìn)心里，兩人笑著吃完了這頓飯。
中間快遞員送了一封信過(guò)來(lái)，是封邀請(qǐng)函，邀請(qǐng)家茵去廈門(mén)的一個(gè)學(xué)校當(dāng)教員，這是家茵之前找工作時(shí)投過(guò)簡(jiǎn)歷的，沒(méi)想到現(xiàn)在有了回音。
家茵猶豫著，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有表明去不去，只是對(duì)宗豫態(tài)度冷淡了些，也不想說(shuō)笑了。
宗豫也在那時(shí)感到她的冷淡，便告辭離開(kāi)。
家茵透過(guò)玻璃窗目送著宗豫離開(kāi)，濃重的呼吸模糊了玻璃，待擦干后，她便看見(jiàn)無(wú)賴的父親從衖堂里走了進(jìn)來(lái)。
無(wú)非是要錢(qián)，要一個(gè)可以好吃懶做的地方。
家茵試圖跟父親據(jù)理力爭(zhēng)，卻發(fā)現(xiàn)父親早已認(rèn)定自己是宗豫的人，認(rèn)定是自己不愿意幫助他這個(gè)可憐的老父親。
正爭(zhēng)執(zhí)地說(shuō)著，房東太太便把家茵叫了去聽(tīng)電話。
話筒那頭的正是宗豫，他只說(shuō)了自己在國(guó)泰電影院等家茵，便掛了電話。
家茵有些茫然，沒(méi)來(lái)得及說(shuō)自己不能去，又怕宗豫一直等自己，愣了一會(huì)，還是趕去了。
這是他們第一次碰見(jiàn)的地方，此時(shí)的電影已經(jīng)開(kāi)場(chǎng)，兩人都沒(méi)有再進(jìn)場(chǎng)的意思，便蹲坐在沿墻的一溜沙發(fā)上。
那里的燈光帶著微醺的色調(diào)，宗豫忍不住問(wèn)家茵是不是打算離開(kāi)上海了，他自從得知家茵收到那個(gè)廈門(mén)一個(gè)學(xué)校的教員邀請(qǐng)函之后，便一直心神不寧著。
家茵做了肯定回答，她覺(jué)得總這樣待著，是不太好的。
是的，家茵覺(jué)得兩人之間隔了很多事，讓人看不清未來(lái)。
她本是新時(shí)代女性的，她是不迷信的，可是她還是拿起母親交給自己的法子占卜問(wèn)事。
得來(lái)的結(jié)果竟然是：“上上 ，中下 ，下下”
可見(jiàn)事態(tài)的發(fā)展只會(huì)越來(lái)越不好。
宗豫見(jiàn)家茵很是震動(dòng)，便勸慰道這不可信。
家茵嘴上雖說(shuō)著：“相信當(dāng)然是不相信……”
卻還是沉默了下來(lái)。
虞老爺子又找上門(mén)來(lái)，還直接找上了宗豫，要求他給自己安排工作。
宗豫顧忌著虞老爺子是家茵的父親，應(yīng)承了下來(lái)。
虞老爺子便像賴上宗豫一樣，以其老丈人身份自居，也不再向女兒要錢(qián)了，直接向宗豫要。
彼時(shí)，聽(tīng)了姚媽告狀的夏太太拖著病體回來(lái)了，她很害怕自己被拋棄。
她本是個(gè)封建小女人，以夫家為天，又沒(méi)有學(xué)識(shí)，認(rèn)定女人這一生是不能被休的，要不然便是死了，也只能做無(wú)家的鬼。
但宗豫是下了決心的，他試圖想跟夏太太好好談?wù)勲x婚的事情。
夏太太一聽(tīng)便放聲大哭，大罵家茵是婊子，稱(chēng)不會(huì)讓他們稱(chēng)心如意的。
宗豫也動(dòng)了氣，跟她爭(zhēng)吵起來(lái)。
事后，宗豫又來(lái)找家茵了。
他一個(gè)人坐在角落里，默默吸煙，等家茵回家，然后說(shuō)：
“其實(shí)我明知道你那時(shí)候不會(huì)在家的，可是……忽然的覺(jué)得除了這兒也沒(méi)有別的地方可去。除了你也沒(méi)有別的可談的人。”
電燈沒(méi)亮，只有蠟燭搖曳的火光，宗豫第一次向家茵傾訴了他的心聲。
直到宗豫離開(kāi)，家茵才像緩過(guò)勁來(lái)，對(duì)著蠟燭說(shuō)道：“宗豫！宗豫！”看燭火因?yàn)樗谥械臍舛幯?/p>
這時(shí)候她父親又來(lái)了，家茵茫然地看著父親，只感到悲哀。
虞老先生是聽(tīng)說(shuō)宗豫的老婆回來(lái)，想過(guò)來(lái)勸家茵趕緊套住宗豫，多抓幾個(gè)錢(qián)，才是要緊。
虞老先生這個(gè)做父親的是沒(méi)救了，眼里只有錢(qián)，把女兒想得那么不堪，便是因?yàn)樗约壕褪沁@么不堪的人。
他本就在宗豫的公司渾水摸魚(yú)，仗著與宗豫的關(guān)系，擺架子，這便罷了，前段時(shí)間竟然挪用公司公款，自己花了個(gè)干凈。
宗豫實(shí)在包庇不過(guò)，辭退了他。
沒(méi)想到夏老先生賣(mài)女兒賣(mài)得習(xí)慣了，竟然為了自己的利益，向鬧心家庭矛盾的宗豫出主意：
讓自己女兒家茵過(guò)去做小的，大家和和氣氣的，便不會(huì)爭(zhēng)吵的了。
宗豫萬(wàn)沒(méi)有想到做父親的能說(shuō)出這樣的話，他自己是深受包辦婚姻毒害的人，更厭惡這種制度，當(dāng)即攆夏老先生出門(mén)，也顧不上這是家茵的父親了。
夏老先生眼看著宗豫這邊撈不到錢(qián)了，便偷摸著去找了夏太太，許諾自己將勸女兒進(jìn)門(mén)做小的，只需要夏太太幫他償還一筆賭債。
夏老先生的話倒是給了夏太太一個(gè)好的建議，丈夫不愛(ài)她，女兒不親近她，若是家茵愿意進(jìn)門(mén)做姨太太再好不過(guò)了。
于是，夏太太找來(lái)家茵談話，求著家茵嫁進(jìn)門(mén)做姨太太。
而且夏太太以為家茵早就跟宗豫生米煮成熟飯了，與其不明不白地，還不如公開(kāi)地講清楚。
家茵自認(rèn)為自己清清白白，哪里受得了這么的誣陷。
可是夏太太便如自己父親虞老先生一樣，是個(gè)封建老頑固。
她向家茵坦言她知道自己配不上宗豫，但做女人的萬(wàn)不能被丈夫給休棄，她是不可能跟宗豫離婚。
其實(shí)她這個(gè)病就幾年的活頭了，家茵大可以等她死了之后再扶正。
可是這些話無(wú)疑是在侮辱家茵，踐踏她的尊嚴(yán)，她堂堂正正地，她還沒(méi)有這樣卑劣地要一個(gè)人去死來(lái)成就自己的愛(ài)情，她也不愿意這樣做。
是的，這份愛(ài)情存在著太多的不光彩，夏太太的歇斯底里，她看在眼里，心里也一樣悲傷。
還有小蠻，她終究是渴望一個(gè)完整的家的。
小蠻曾在一次上課時(shí)，問(wèn)家茵可不可以也教教她娘念書(shū)，她不想娘一個(gè)人又跑到鄉(xiāng)下去。
這番稚語(yǔ)讓家茵非常難過(guò)，她不想小蠻的未來(lái)也跟自己一樣，在破碎的家庭里尋找缺失的愛(ài)，又始終不忘恨著父親。
說(shuō)起夏老先生，他就像家茵的噩夢(mèng)，時(shí)刻都要推她進(jìn)入深淵。
便是家茵為了抉擇痛苦不堪，哭泣不止的時(shí)候，他還是盯著他的小算盤(pán)，讓家茵盯住夏家的錢(qián)，說(shuō)道：
“你聽(tīng)爸爸的話總沒(méi)錯(cuò)的。爸爸是為你好！”
家茵忽然撐起身子凝視父親，那眼里滿是悲憤與恐懼，連夏老先生也感到了恐懼，只能先訕訕離開(kāi)。
其實(shí)看到父親，家茵心里便有了決斷，她隨即從床上爬起來(lái)，訂了一張去廈門(mén)的船票，然后告訴好朋友秀娟自己要離開(kāi)了。
正說(shuō)話的功夫，宗豫來(lái)了。
宗豫點(diǎn)著煙，笑著問(wèn)家茵是不是要回家告訴她母親關(guān)于他們的事情。
煙霧繚繞著，宗豫也說(shuō)不清是什么感覺(jué)，他聽(tīng)見(jiàn)家茵說(shuō)她預(yù)備回去跟表哥結(jié)婚。
本是無(wú)端扯出來(lái)的慌，兩個(gè)人心里都明白了。
沒(méi)有激烈的爭(zhēng)吵，也沒(méi)有憤恨不滿，成年人大多是這樣和平分手的。
可宗豫還是忍不住問(wèn)一句：
“家茵！難道我們的事這么容易就——全都不算了么？”
是的，都不作數(shù)了。
一場(chǎng)舊夢(mèng)的時(shí)間，便如墻上的昏黃的燈光，以為會(huì)地久天長(zhǎng)的，其實(shí)不過(guò)是一剎那的事情。
家茵終究還是離開(kāi)了。
就如兩人占卜時(shí)的解析：
“莫?dú)g喜 ，總成空 ，喜樂(lè)喜樂(lè)，暗中摸索 ，水月鏡花 ，空中樓閣。”
有情人難成眷屬，造化無(wú)端弄人。
家茵與宗豫的愛(ài)情不是敗于兩人本身的算計(jì)，而是敗于他人，而這便是現(xiàn)實(shí)。
可是有時(shí)候我們不必非要弄清是誰(shuí)的錯(cuò)，非要怪人怪己，不如重新?lián)P帆起帆，去下一站，看另一處的風(fēng)景，也許會(huì)遇見(jiàn)新的人和事呢。
