如果你還沒(méi)進(jìn)入婚姻，試想一下：
一個(gè)女人，沒(méi)有嫁給曾經(jīng)愛(ài)的男人，要如何跟個(gè)平凡男人守住窮困落魄的生活？
一個(gè)男人，如果發(fā)現(xiàn)被戴了綠帽子，要如何面對(duì)之后的閑言碎語(yǔ)和雞毛蒜皮？
這段看似“糟糕”的婚姻，出現(xiàn)在余華的《許三觀(guān)賣(mài)血記》里，但卻是這位“殘忍”的作家，最溫暖的筆觸。
小說(shuō)中，市井小民許三觀(guān)沒(méi)有大理想，沒(méi)有大出息，在生活的一次又一次考驗(yàn)中，賣(mài)了一次又一次鮮血，只為照顧家人平安的活著。
而許三觀(guān)的妻子許玉蘭，有過(guò)不光彩的過(guò)去，但更有過(guò)好日子的決心和能力，心疼著丈夫，保護(hù)著孩子，最后成為了丈夫最默契伴侶。
在苦難的磋磨中，那深沉的溫情便是許三觀(guān)與許玉蘭相互扶持，相伴到老的細(xì)碎生活。
走進(jìn)婚姻，并非兩情相悅
許三觀(guān)第一次賣(mài)血，掙了35塊錢(qián)。
在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，這抵得上農(nóng)民在田地里辛苦半年了。
對(duì)許三觀(guān)這個(gè)絲廠(chǎng)送繭工來(lái)說(shuō)，也是一筆不菲的收入。
他覺(jué)得用這錢(qián)給自己成個(gè)家，才算花對(duì)了地方。
他心里也有暗戀的對(duì)象：同廠(chǎng)做工的林芬芳，那個(gè)文靜溫柔的漂亮姑娘。
許三觀(guān)曾想，她那雙大眼睛要是能讓他看上一輩子，自己就會(huì)舒服一輩子。
可是除了為了爭(zhēng)取好繭在他手背上偷捏一下，林芬芳幾乎和他沒(méi)有任何交流。她像仙女一樣可望而不可及，只是許三觀(guān)心中的白月光。
許玉蘭是跟林芬芳截然不同的女人。她是性格潑辣的“油條西施”。
在她面前，自卑的許三觀(guān)能生出從未有過(guò)的放松和大膽——請(qǐng)這姑娘吃了一次飯，便問(wèn)她：
“你一下午吃了我八角三分錢(qián)，什么時(shí)候嫁給我？”
許玉蘭有個(gè)初戀是何小勇，只是何小勇沒(méi)下過(guò)娶她的決心。
許三觀(guān)可不管這些，他提著一瓶黃酒一條大前門(mén)香煙，長(zhǎng)驅(qū)直入許玉蘭家，向她爹細(xì)數(shù)自己的優(yōu)點(diǎn)。
許玉蘭的爹被說(shuō)動(dòng)了，便同意了女兒嫁給許三觀(guān)。
許三觀(guān)的鐘情不是許玉蘭，許玉蘭的初愛(ài)不是許三觀(guān)。
兩個(gè)人談不上一見(jiàn)鐘情，說(shuō)不上兩情相悅，但一番機(jī)緣巧合結(jié)了婚，卻過(guò)得很和睦。
許玉蘭不會(huì)溫文爾雅，卻是會(huì)做衣服會(huì)做飯的持家好手。
鬧饑荒的日子，她每次均一把米放到床下小米缸中，節(jié)省出那么一口米，關(guān)鍵時(shí)刻讓全家少挨餓。
她不僅攢糧食，還攢手套，攢夠了就拆了線(xiàn)給家人做線(xiàn)衣。不過(guò)，一直攢到第七年，許玉蘭才舍得給自己織一件。
對(duì)許三觀(guān)來(lái)說(shuō)，一個(gè)把艱難日子過(guò)得生機(jī)勃勃的女人，最能給無(wú)父無(wú)母的他家的安全感。
許三觀(guān)雖然心里有點(diǎn)瞧不上許玉蘭，卻是疼愛(ài)妻子的好男人。
婚后許玉蘭要什么他就給什么，老婆月事時(shí)他承擔(dān)了所有家務(wù)。盡管自己不喜歡大吵大鬧，但每次許玉蘭大大咧咧，他也不多責(zé)備，常常幫她收拾殘局。
對(duì)許玉蘭來(lái)說(shuō)，一個(gè)能真心包容憐惜她的男人，最能給初戀無(wú)果的她愛(ài)的滿(mǎn)足感。
對(duì)許三觀(guān)和許玉蘭來(lái)說(shuō)，他們都是彼此“對(duì)的人”，在他們選擇對(duì)方的那一刻，就意識(shí)到，結(jié)婚不一定要選擇自己最?lèi)?ài)的人，因?yàn)榛橐龅默嵥闀?huì)毀滅愛(ài)情所有幻想。
正如三毛所言：
愛(ài)情如果不落實(shí)到穿衣、吃飯、數(shù)錢(qián)、睡覺(jué)這些實(shí)實(shí)在在的生活里去，是不容易天長(zhǎng)地久的。
更何況，婚姻不是一個(gè)人的獨(dú)角戲，而是兩個(gè)人的共舞。
情深不壽。為了“真愛(ài)至上”去無(wú)限遷就對(duì)方，妥協(xié)自己，一個(gè)人付出的婚姻不僅會(huì)消磨感情，也讓人疲累。
兩個(gè)人目標(biāo)一致，分工明確，才能最大限度地維護(hù)婚姻的平衡。
許三觀(guān)和許玉蘭，正因?yàn)槌錾讓樱抛钪雷约阂裁础?/span>
雖然結(jié)合不是出于“非你不可”的愛(ài)情，但他們的婚姻卻忍受得了一身貧瘠，也對(duì)抗得了一地雞毛，把平凡的生活過(guò)出“非你不可”的幸福。
婚姻再難，沒(méi)想過(guò)要放棄
經(jīng)歷過(guò)的人都知道，生活的苦與樂(lè)總在更迭，命運(yùn)常在給你帶來(lái)幸福的同時(shí)給你帶來(lái)不幸。
許三觀(guān)和許玉蘭過(guò)著自己平凡的小日子，不曾想孩子的出生，卻帶來(lái)了兩人的婚姻危機(jī)。
問(wèn)題就出在許三觀(guān)最?lèi)?ài)的大兒子一樂(lè)身上。
9歲的一樂(lè)被很多人說(shuō)長(zhǎng)得不像許三觀(guān)，連一樂(lè)自己都聽(tīng)到傳言，告訴許三觀(guān)：“他們說(shuō)我長(zhǎng)得像機(jī)械廠(chǎng)的何小勇。”
許三觀(guān)一開(kāi)始不為所動(dòng)，但夫妻間的忠誠(chéng)哪怕是捕風(fēng)捉影，都讓很多人不能接受。
他去問(wèn)許玉蘭，玉蘭坐在家門(mén)口大聲哭泣，哭著哭著竟承認(rèn)了這件事，不小心讓何小勇占了一次便宜，就有了一樂(lè)。
這對(duì)任何男人來(lái)說(shuō)都怒不可遏，許三觀(guān)覺(jué)得自己做了烏龜，第一次對(duì)玉蘭動(dòng)了手，雖沒(méi)拋妻棄子，但到底心里留下來(lái)陰影。
他用同樣的一次出軌來(lái)懲罰妻子。
他只帶二樂(lè)、三樂(lè)吃面條，而給一樂(lè)烤紅薯，用這樣的方式冷落一樂(lè)。
可是許三觀(guān)到底不是一個(gè)狠心的人，他的痛苦也源于他的不狠心，總是惦記與妻子十年夫妻的情分，惦記一樂(lè)叫了自己九年爹的情分，那些細(xì)碎的幸福，不會(huì)騙人。
當(dāng)一樂(lè)砸破了方鐵匠孩子的腦袋，方鐵匠來(lái)討要醫(yī)藥費(fèi)，許三觀(guān)一開(kāi)始嘴硬著讓何小勇為他親兒子買(mǎi)單。
直到方鐵匠用兩輛板車(chē)把他十年積累的大部分家當(dāng)搬走，他感到真正的委屈和壓抑。
當(dāng)板車(chē)在巷子口一拐彎消失后，許三觀(guān)彎下腰，和許玉蘭一起坐在門(mén)檻上，嗚嗚地哭起來(lái)了。
“生存即苦難，活著即煉獄，我們無(wú)處可逃。”
發(fā)泄之后生活仍在繼續(xù)。哭完了，許三觀(guān)去賣(mài)血，為一樂(lè)“還債”。
許玉蘭聽(tīng)說(shuō)丈夫賣(mài)了血，心疼得掉下眼淚，她去找何小勇，對(duì)著鄰里街坊大聲怒斥：
你們都知道我前世造了孽，今生讓何小勇占了便宜，這些我都不說(shuō)了，我今天來(lái)是要對(duì)你們說(shuō)，我今天才知道我前世還燒了香，讓我今生嫁給了許三觀(guān)……
許三觀(guān)為了我，為了一樂(lè)，為了我們這個(gè)家，是命都不要了……
許玉蘭放下了尊嚴(yán)，這是對(duì)丈夫的感激，是懺悔，也是表白。
本以為許三觀(guān)會(huì)介懷一輩子，但事情的轉(zhuǎn)機(jī)也因?yàn)閮鹤右粯?lè)。
何小勇出車(chē)禍昏迷，讓他去喊魂，一樂(lè)心中只認(rèn)許三觀(guān)，只有見(jiàn)到許三觀(guān)，才能脫口而出：“爹！”
在真情面前，血緣似乎沒(méi)那么重要了，父子倆冰釋前嫌：“有誰(shuí)再敢說(shuō)一樂(lè)不是我兒子，我就跟誰(shuí)動(dòng)刀子！”
有人說(shuō)，現(xiàn)在的人，東西壞了就換，而過(guò)去的人，東西壞了就修。婚姻也是如此。
當(dāng)婚姻遭遇危機(jī)，逃出婚姻并不能解決一切問(wèn)題，它甚至解決不了問(wèn)題，真正會(huì)經(jīng)營(yíng)婚姻的人，是不輕言放棄的人。
因?yàn)槿辗e月累的夫妻感情是復(fù)雜的，有溫情，有珍惜，有感動(dòng)……正是無(wú)數(shù)的真心相付，才讓人無(wú)法輕易割舍。
許三觀(guān)的修補(bǔ)方式就是接納與包容。
在無(wú)奈的場(chǎng)景，他做了一個(gè)愛(ài)的選擇。對(duì)一樂(lè)的接納，實(shí)際上也是一種放下。
而真正放下，便會(huì)發(fā)現(xiàn)生活雖不可能像你想象得那么好，但也遠(yuǎn)不會(huì)像你想象得那么糟。
相濡以沫，一半殘酷一半溫情
其實(shí)這個(gè)世界上，所有歲月靜好的婚姻背后，都一半是殘酷，一半是溫情。
生活，殘酷得讓人害怕，因?yàn)橐宦放G斬棘變數(shù)太大。愛(ài)，卻讓人什么都不怕，因?yàn)橛腥诵奶郾闶亲顪厍榈牧α俊?/span>
許三觀(guān)的婚姻危機(jī)面對(duì)生存都成問(wèn)題的災(zāi)荒年，只能暫時(shí)擱淺。
看著一家人喝了57天玉米粥，許三觀(guān)又瞞著家人去賣(mài)了血，只為讓大家吃上一頓好飯菜，下館子的時(shí)候告訴家人：“這天要當(dāng)成春節(jié)來(lái)過(guò)。”
許玉蘭心疼丈夫卻不能做什么，只能把許三觀(guān)賣(mài)血的錢(qián)疊好，舉起手去擦流不完的眼淚，擦了臉頰的，再擦眼角的，在以后的日子里發(fā)誓更加去愛(ài)丈夫，照顧好這個(gè)家。
在艱難的日子中，許三觀(guān)和許玉蘭逐漸和好了，之前的齟齬和陰影逐漸消散，在對(duì)彼此的愛(ài)護(hù)與照顧中，感情反而重新被喚醒。
生活再苦，一個(gè)家，兩夫妻，有了愛(ài)，什么不都怕。
然而更大的危機(jī)涌向了這個(gè)家。
文化大革命，長(zhǎng)得漂亮、性格張揚(yáng)的許玉蘭被貼了大字報(bào)，說(shuō)她是“破鞋”“妓女”。
許玉蘭氣得破口大罵，許三觀(guān)堅(jiān)定地站在妻子的一邊向眾人解釋?zhuān)€讓兒子們天黑寫(xiě)上新的大字報(bào)蓋上對(duì)妻子的污蔑。
然而這些都無(wú)濟(jì)于事。
許玉蘭被押到廣場(chǎng)挨批斗，被剃成陰陽(yáng)頭，挨批斗時(shí)，孩子們都不愿給她送水送飯，許三觀(guān)就親自去。
看到妻子穿著破爛衣服，脊背彎曲得厲害，他心疼極了，在米飯下面藏了沒(méi)舍得給孩子的紅燒肉，喂著妻子吃幾口。
后來(lái)，人們要求他在家里也搞批斗。為了妻子在孩子們面前的尊嚴(yán)，他不惜舍了老子的臉面，向孩子們承認(rèn)自己的出軌：“我和你們媽一樣，都犯過(guò)生活錯(cuò)誤。你們不要恨她……”
在那個(gè)隨時(shí)可能被所有人拋棄的年代，許玉蘭和許三觀(guān)卻彼此相扶著，漸漸挺了過(guò)來(lái)：
我在外面受這么多罪，回到家里只有你對(duì)我好，我腳站腫了，你倒熱水給燙腳；
我回來(lái)晚了，你怕飯菜涼了，就焐在被窩里；
我走在街上，送飯送水的也是你。
許三觀(guān)，你只要對(duì)我好，我就什么都不怕了……
都說(shuō)世界上的男女情感最終歸結(jié)于兩種：一種叫相濡以沫，一種叫相忘于江湖。
在世道最難的時(shí)候，他們眼里心里沒(méi)有了想把對(duì)方相忘的心思，只有相濡以沫的情意。
原來(lái)婚姻的脆弱和堅(jiān)強(qiáng)也都超乎自己的想象。
有時(shí)，一句流言蜚語(yǔ)就能讓婚姻搖擺不停，有時(shí)，也發(fā)現(xiàn)彼此陪伴扶持便能咬著牙走很長(zhǎng)的路。
在殘酷現(xiàn)實(shí)中的那些溫情，便是相互慰藉著走下去的最大希望。
又這樣過(guò)了許多年，兩人都漸漸老了。
老年的許三觀(guān)，過(guò)上了好生活，有一次突然想賣(mài)血，卻因年老體弱被拒。
看著許三觀(guān)悵然哭泣，兒子們笑他自找難受，只有許玉蘭懂他的情懷。
她帶他下館子，吃不用賣(mài)血也能得償所愿的豬肝黃酒。
許三觀(guān)笑了：“我這輩子就是今天吃得最好。”
夫妻走到最后，最深厚的情誼不過(guò)是，你的心思，我都明白！
他們終其一生，成為彼此最親的人。
世間有許多不稱(chēng)心的伴侶，在相互嫌棄中走到了最后，也有許多不如意的婚姻，也在磕磕絆絆中走到了白頭。
“我愛(ài)你”重要嗎？
在許三觀(guān)的婚姻中似乎從未說(shuō)出這三個(gè)字。
但相濡以沫，日久情長(zhǎng)，卻讓他們經(jīng)得住一切苦難磋磨，換來(lái)天長(zhǎng)地久。
這也是大多數(shù)人婚姻的樣子，沒(méi)什么風(fēng)花雪月和濃情熾愛(ài)，只有用時(shí)間、習(xí)慣、關(guān)心、陪伴共同澆灌的情感，才是相伴到老最大的倚仗。
作者 | 北方有佳，怡然自樂(lè)小女博，觀(guān)察社會(huì)愛(ài)生活
圖片 | 《許三觀(guān)》劇照
