家是什么？一百個(gè)人會(huì)有一百個(gè)答案，人文的、世俗的、高雅的、浪漫的、痛苦的，或者無厘頭的，不一而足。
我的回答是：平房，一排青磚平房中最靠東頭的那兩間。那里雖是我歷次居家中最小、最簡陋的處所，卻又是我心中最美、最難忘的福地！
一
當(dāng)今城市向高空發(fā)展，我們都住進(jìn)了“鴿子籠”。我們的家，差不多都安頓在某座高樓中的一兩個(gè)窗戶內(nèi)。如果是上世紀(jì)七十年代，這樣的住法，正是身份非同凡響的表現(xiàn)！
那時(shí)，一般人是不可能住進(jìn)高樓大廈的?！皹巧蠘窍?，電燈電話”是大城市里的大機(jī)關(guān)、大干部居住的標(biāo)志，而普通人家就沒這福氣了――不是住平房，就是住筒子樓。因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，土地不值錢，修樓房造價(jià)卻很高，于是許多城市的各色家屬院，便大多修成了清一色的平房。當(dāng)然是橫豎有序地排列著，就像老農(nóng)種出來的莊稼，既整齊又壯觀！
那時(shí)，我在晉北高原某師宣傳科任職，結(jié)婚后，一家人就搬進(jìn)這種家屬院的平房內(nèi)，整整生活了4年。
雖說是平房，但現(xiàn)在看起來簡直就是別墅，或者至少要叫她聯(lián)排別墅才合適！
我所居住的房屋是這樣的格局：一排平房除簡單的衛(wèi)生設(shè)施外，其余8間正房分別由4戶干部分住。每戶住兩間，各戶面積約40多平方米。
戶內(nèi)結(jié)構(gòu)十分簡單。一進(jìn)大門，有一小廳，廳內(nèi)一壁爐迎面而立，恰好供餐廚取暖之用。壁爐的兩側(cè)，便是兩個(gè)臥室的房門，頗像民間戲臺(tái)上兩側(cè)的“馬門”，只差寫上“出將”、“入相”四字，就別無二致了。
室內(nèi)更簡潔。一臥室里放一雙人床，床上是兩床軍用被子，疊得整整齊齊；旁有一平柜，里放內(nèi)衣雜物，柜面兼做妻的梳妝臺(tái)。后來還擠出半截柜面，放了一臺(tái)12吋的黑白電視機(jī)。房角處有一立柜，存放衣被用。
另一臥室略小些，進(jìn)門左側(cè)靠墻處，安一單人床，供母親休息。正對(duì)面的窗戶下，置一桌二椅一臺(tái)燈，頗似戲劇中常見的居室布景，誰讀書寫作，誰就使用。
整個(gè)居室整潔豁亮，并無一件多余物品，更無客廳、飯廳、書房、沙發(fā)之類，但并不影響一家人的一切正常生活，也不像今天房子大了，分工細(xì)了，排場多了，無用的東西到處都是，反而顯得大而無空。
二
當(dāng)年住平房，留下美好印象的不僅是室內(nèi)的簡潔，還在于室外的小園。
如果是今天，平房的四周必定是寬闊的馬路，或者是停車的場所，而那個(gè)年代公車甚少，更無私車，房屋周圍的空地，便成了各家各戶用籬笆扎成的小園。我人生種植、養(yǎng)殖的樂趣，便是在這小園內(nèi)養(yǎng)成，伴陪至今，樂此不疲。
部隊(duì)駐地屬高原型氣候，陽光充足，且四周房屋都不高，又不擋光，因而房前屋后的兩片園子，什么時(shí)候都陽光燦爛。我們家家戶戶就在園內(nèi)遍種豆角、辣椒、西紅柿等菜類，從育種、搭架、施肥、殺蟲、打枝，樣樣技術(shù)全學(xué)會(huì)。
從沒想到，這西紅柿真是好東西，她好種好吃又好保存。種上后，她吃光吃水還吃肥，更通人氣，只要功夫到家，經(jīng)常盤弄，果子結(jié)得又多又大又紅。一個(gè)夏天吃不了，便將她做成西紅柿醬，裝在液體瓶子里，蒸溜消毒后碼在床下，燒湯、煮面味道極好，一個(gè)冬天也吃不完。
我家人少，吃菜不多，于是就將前后兩個(gè)園子的職能作了調(diào)整：前園種菜，后園種花，變個(gè)花樣玩玩，讓物質(zhì)、精神都豐收。
竹
文人愛竹，以顯節(jié)氣，又示謙虛。我在后園的左角處，種上了一籠鳳尾竹，一抱粗，郁郁蔥蔥，煞是喜人。軍人亦喜柳，此處非章臺(tái)，我也非右丞（王維），但誰人不愛“春風(fēng)剪”，更敬條侯（周亞夫）“細(xì)柳營”。于是我便在后園的右角處，種了一棵槐兒柳。地區(qū)園林局購得，桿壯葉垂，柔中帶剛，姿態(tài)初成。后院正中，當(dāng)植一株既能結(jié)果又能遮蔭的樹木。恰有鄉(xiāng)下朋友騰地時(shí)，用馬車運(yùn)來一梅樹，約碗口粗細(xì)，婷婷如冠，連土植入后，很快綠蔭蓋地。
芍藥
隨后，我又在園子四周種上了一圈芍藥、艾草、矢車菊之類的草本花卉，空地已經(jīng)極少了。妻子說，古人講“院小花栽儉，窗虛月到勤”，留點(diǎn)空地吧，寶寶快生了，將來也好讓他有個(gè)“摸爬滾打”、鍛煉身體的地方。于是痛下決心，留出一片空地。果然半年后，犬子降生，又白又胖，也真派上了用場。
三
法國作家蒙田說：“人類的一切災(zāi)難，就在于人回到家里，還不能立即安靜下來?！蹦茄酝庵?，就是他們回家后，不是在安靜地休息、學(xué)習(xí)，或者處理家務(wù)什么的，而是在從事別的其她較為危險(xiǎn)的事情。
我的平房小園，雖不規(guī)范，但卻給主人帶來了太多的快樂，使我忘了工作、生活中的憂愁，更絕對(duì)不會(huì)去干“各類危險(xiǎn)的事情”。
你看，我早晨拉開窗簾，倚窗望去，我栽的那些寶貝樹木花草，真?zhèn)€儀態(tài)萬方。她們不同季節(jié)展示不同顏色，擺出不同姿態(tài)：或青翠欲滴，或姹紫嫣紅，或低頭搖擺，或昂首高歌。窗戶正好像一個(gè)畫框，把這些景色方方正正地框在其中。多余的，無趣的被切除框外，“黃金分割線”在這里派上了用場。難怪名人卞之琳寫張充和的詩要這樣道來：“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你（當(dāng)然是透過窗戶看）。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢……” 所以杜甫靈感頓生，會(huì)吟出那樣的絕唱：“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。”原來，透窗看景，可以使窗外的景色更鮮明、更雅致、更集中。
矢車菊
從窗內(nèi)看窗外，是這般景象，反之從窗外看窗內(nèi)，又是什么情景呢？
那是霧中看花，水中看月，月下觀佳人?。∫?yàn)椴ＡУ母綦x與反光，會(huì)使圖像更加迷離，朦朧原是會(huì)增加美感的。再則，后園之人，便是家中之人，互不防備，一切呈現(xiàn)都是那么真實(shí)自然――
男主人正聚精會(huì)神地看書，每念一句，嘴唇翕動(dòng)，似喃喃有聲卻無音；
奶奶抱著的胖孫子，正扒在書桌上玩積木，堆洋房，小嘴笑成一條線；
小軒窗，正梳妝，女主人手揑一紙片，雙唇輕輕一抿，便容光煥發(fā)，隨后拎包轉(zhuǎn)身上班去；
一幅新婚照，頭頂五角星，倆人肩并肩，身挨身，明眸皓齒，四目含情，端端正正掛墻上，甜蜜地注視著前方……
當(dāng)然，最美好的季節(jié)，還是園子里枝繁葉茂的時(shí)候。每到那時(shí)，我們便擺上一張小桌，放上幾只短凳，在云淡風(fēng)清的夜晚，朋友三四相聚，談?wù)摃r(shí)事，品評(píng)文章，那是享受；
園小好蔽日，林疏可納涼。炎熱的中午或傍晚，下班回來后的左鄰右舍，圍坐樹下，乘涼休閑，下棋喝茶，那是享受；
周末或節(jié)假日，帶胖兒子在鳳尾竹下捉小蟲，過家家，那更是享受……
魯迅先生說，戰(zhàn)斗者也需要休息。那時(shí)正是“備戰(zhàn)備荒，準(zhǔn)備打仗”的年代，過的是“盤馬彎弓箭待發(fā)”的日子，華北部隊(duì)?wèi)?zhàn)備訓(xùn)練的緊張程度可想而知；但我們并非天天都在弦上，只要不是戰(zhàn)備期，下班回到小園后，無論做什么，都是最好、最廉美的休息。
四
當(dāng)年住平房，還有一種感受，就是左鄰右舍同事親，遠(yuǎn)朋近友客來勤。雖然不吃一鍋飯，也無手機(jī)打，更無微信發(fā)，但彼此間的親密程度，勝過今人！
電視在那個(gè)年代是稀罕物，你家有12吋的，我家有14吋的，他家又買了彩電，誰家的好，咱們就去誰家看！不用跨單元，不用爬樓梯，抬腿就到。主人不感意外，客人不覺生疏。茶水瓜子擺好，看完后，就像電影散了場，熱熱鬧鬧離去。
那時(shí)家家都有自行車，有的家庭還是好幾輛，但不知何故，并非家家都有打氣筒。或許是路邊店有她，機(jī)關(guān)停車棚有她，有些家就忽略購買此物了。用時(shí)，左鄰右舍敲門去借，沒有一家變臉變色的。我家后排頂頭處，住著一科長，可能是家居路口要津處，多少干部上班時(shí)走得急，恰到此地車輪跑氣胎癟了，便高叫一聲：“劉科長，用一下你的氣筒！”劉科長或家人就笑意盈盈地送出來。后來，他干脆在路旁外墻正中處，掛上一高壓氣筒，側(cè)書一紙條：“君若打氣，用后掛好?！?/span>
過春節(jié)了，拜年就成為必不可少的禮數(shù)。職務(wù)低的要給職務(wù)高的拜，年少的要給年長的拜。當(dāng)時(shí)并不能打電話、發(fā)短信代勞，而是要帶上家人，登門參拜，互致問候，拿出言語的。
那時(shí)拜年，也不像現(xiàn)在，領(lǐng)導(dǎo)開會(huì)見面時(shí)，順便捎上一句話：“拜個(gè)早（晚）年啦！”就算了事；那時(shí)的拜年是正經(jīng)的禮節(jié)，從大年初一早飯后開始，辛勤工作一年后的軍人，都換上嶄新的軍裝，真正的“一顆紅星頭上戴，革命的紅旗掛兩邊”，走家竄戶去拜年。
拜年的人，帶不帶禮物，并不刻意講究，賓主都不在乎，雙方看重的是那份情誼和氛圍。一年到頭走上一腳，互祝吉祥如意，幸福安康。再有知已者，還得坐下來，細(xì)談家庭、事業(yè)和愛好，隨后留餐暢飲，也是常有的。
那時(shí)，我屬師機(jī)關(guān)的小字輩，初一初二，自要帶上妻兒先給長者或上級(jí)拜，初三初四便有下級(jí)或回敬者登門來拜。每到此時(shí)，見客人從遠(yuǎn)處小徑一路走來，便想“花徑緣客掃，蓬門為君開”，早知你們會(huì)來的！你看園子收拾得多么干凈，房間整理得多么整齊，一切招待客用的瓜果酒水又準(zhǔn)備得那么周全，那陜北民歌《山丹丹開花紅艷艷》怎么唱的：“千家萬戶把門開喲，快把咱親人迎進(jìn)來喲，熱騰騰油糕擺上桌喲，滾滾的米酒快給親人喝喲……”這當(dāng)然描寫的是當(dāng)年中央紅軍到陜北的情景，但移植到軍營內(nèi)戰(zhàn)友間的拜年景象，也是極為合適的！
五
巴爾扎克說過：東西只有丟失后，才懂得她的珍貴。的確如此，有些逝去的物事，當(dāng)時(shí)不以為然，但事后回想起來，才覺得那形色是多么的可愛！
平房是簡樸的，她留下了當(dāng)年美好的記憶；小園是溫馨的，她存貯了太多大濃的情懷。在那動(dòng)蕩不安而又缺少文化生活的年代，幸有此物，幸有此境！
然而十分可惜的是，前不久我得知，當(dāng)年那片平房家屬院，已被拆除。在原址之上，也早已建成座座高樓，用途多樣。
今天是高樓林立的摩登時(shí)代，生活在城市里的我們，無論如何是無法回到住居平房的歲月，回到那種帶有田園詩意般的城市生活！
鄉(xiāng)愁在哪里？豈止在鄉(xiāng)間，豈止在故園！
